清晨五点五十的宿舍楼像沉在水底的钟，只有走廊尽头的声控灯还醒着，泛着昏黄的光。温渡闭着眼摸到校服外套往身上套，布料摩擦的窸窣声里，隔壁床铺传来轻微的翻动。

“哥？”他压低声音，指节在床板敲了两下。

上铺的人没应声，想来是早就醒了。温禾总这样，醒得比宿舍楼的起床铃还早，却偏要等到六点整的铃声划破寂静才肯动。温渡踩着拖鞋往门外走时，听见上铺的床板发出一声轻响，像一片雪花落在了松枝上。

走廊里已经有了零星的脚步声。三栋是高三专属楼，连呼吸都比楼下沉几分。温渡拐进卫生间，镜子里的自己头发乱糟糟地支棱着，额前的碎发扫到眉毛，他随手抓了两把，转身时正好撞见温禾从楼梯口过来。

哥哥穿着和他同款的蓝黑校服，领口系得一丝不苟，袖口折到小臂中间，露出的手腕细而直。晨光从走廊窗户斜切进来，在他侧脸投下淡淡的阴影，连带着那双眼总是没什么情绪的眼睛，也染了点十月清晨的凉意。

“跑操去了。”温渡往楼梯口偏了偏头，校服裤子的裤脚蹭到脚踝，有点痒。

温禾“嗯”了一声，视线落在他没系好的鞋带的上，停顿两秒，终究没说什么，只是先一步往楼下走。他的背影在晨光里拉得很长，肩背挺直，像株被精心修剪过的竹。

操场已经站了不少人。高三（7）班的队伍在东侧，温渡刚跑到队伍末尾，就被许多拽了一把。许多的校服拉链永远拉到一半，露出里面印着小熊图案的卫衣，脸上还带着没睡醒的红晕。

“温渡，你们怎么才来？都要开始了。”许多往（8）班的方向努努嘴，“你就带坏你哥跑操卡点吧。”八班的队伍就在隔壁，温禾站在第一排，背对着他们。

许多啧啧两声，从校服口袋里摸出个还热乎的肉包，塞到温渡手里，“今早我妈蒸的。”

今年大家都高三了，许多办理了走读，现在在学校旁边租了房子陪读。于是每天早上温渡的口粮就多了一份。

肉包的热气透过油纸渗出来，温渡捏着有点烫，刚要开口谢，就听见体育委员扯着嗓子喊“看齐”。他赶紧把包子塞回许多手里，对方却眼疾手快地往他嘴里塞了一半，含糊不清地说：“快吃，跑操完就凉了。”

温热的肉汁在舌尖散开时，跑操的音乐响了。高三年级的方阵像条蓝色的河流，随着节奏在操场上流动。温渡跑在队伍中间，视线越过前面同学的后脑勺，正好能看见温禾的背影。哥哥的步伐不快，却异常平稳，白色的运动鞋踩在塑胶跑道上，每一步都落在节拍上。

跑到第三圈时，温渡觉得有点喘。他不是不爱运动，只是比起绕着操场转圈，更愿意在篮球场上撒野。身旁的陆野拍了拍他的胳膊，大声喊：“加速啊温渡，待会儿早餐要没了！”

够了，一千米和跑操请放过我。

陆野的声音淹没在整齐的脚步声里。

跑完操去食堂的路上，许多还在念叨他妈妈新研究的菜谱。“昨天做的糖醋排骨，绝了！我带了点放保温盒里，早读下课给你尝尝。”许多拍着胸脯保证，校服被他拍得鼓鼓囊囊的，像只圆滚滚的企鹅。

温渡刚要接话，就看见温禾站在食堂门口的公告栏前。公告栏里贴了新的月考时间表，红色的字迹在白色的纸上格外醒目。温禾看得很认真，手指轻轻点在十月二十号那一行，眉头微蹙。

“看啥呢哥？”温渡走过去，顺着他的目光看去，“哦，月考啊，不是早就知道了吗？”

“调了时间，”温禾转过头，声音很轻，“物理竞赛和月考撞了，要申请缓考。”

温渡“啊”了一声，才想起哥哥报了下个月的物理竞赛。温禾好像总有忙不完的事，竞赛、论文、各种提前招生的宣讲会，不像他们普通班，每天的生活就是上课、刷题、考试。

“那挺麻烦的吧？”温渡挠挠头，“要不跟老师说说，能不能通融一下？”

温禾摇摇头，已经转身往食堂里走：“没事，我去问问教导主任。”他的背影很快融进排队打饭的人群里，蓝黑色的校服在攒动的人头中，像一叶安静的舟。