厨房传来秋意浓的呼唤声，温禾应声过去帮忙。温渡踮脚往厨房看，能看见温禾站在料理台旁的侧影，他总是这样，做什么都透着股稳妥劲儿，切菜时刀与砧板碰撞的节奏都均匀得像钟摆。

“温渡！过来剥蒜！”沈妒倚着门框喊，手里还把玩着糖纸。

“来了！”少年不情不愿地应着，路过客厅时看见茶几上的仙女棒，眼睛又亮了。那是前几天他和温寅去菜市场淘的，满满一大袋，闪着七彩的光。

温禾端着切好的藕片出来时，正撞见温渡蹲在地上数烟花棒。少年的手指划过一根根裹着彩纸的棒子，嘴里念念有词：“这个是星星的，这个会转圈，哥你看这个！”

“先把蒜剥完。”温禾把瓷盘放在餐桌上，目光扫过少年脚边的蒜皮，“妈说年夜饭要做蒜香排骨。”

温渡立刻满血复活，抓起蒜瓣就往桌上磕。沈妒靠在厨房门框上看，忽然笑出声：“小禾你这招真管用，他跟猫似的，给点吃的就听话。”

温禾没接话，只是拿起温渡剥得坑坑洼洼的蒜，用指甲轻轻划开蒜皮，再一捏，完整的蒜瓣就滚了出来。温渡看得眼睛都直了，凑过去想学，结果指甲被蒜汁辣得通红，委屈巴巴地往温禾胳膊上蹭。

"傻。"沈妒递过瓶护手霜，语气嫌弃，眼神却软了，"用这个擦擦，不然辣得睡不着觉。"

温渡刚拧开盖子，就被温禾接了过去。哥哥的手指带着淡淡的皂角香，挤了点护手霜在掌心搓热，再轻轻握住他的手揉搓。少年的手指骨节分明，却总因为打球蹭破皮，虎口还有道上周和陆野抢篮球时留下的小疤痕。

“哥你手好暖。”温渡小声说，任由温禾的指尖穿过他的指缝，把护手霜揉进每道纹路里。

沈妒轻咳一声转过头，假装研究冰箱上的便签。温寅早上出门给老邻居送年货前写的，字迹遒劲：“记得给小禾煮姜汤，他上周淋了雨。”

客厅的挂钟敲了十一下时，许多踩着点来了。许多拎着个巨大的保温桶，微胖的脸上红扑扑的，“阿姨！我妈做的酱肘子！”

“慢点跑！”秋意浓从厨房探出头，鬓角别着朵刚摘的腊梅，“小心撞着桌子。”

温禾正在摆碗筷，听见动静抬头，看见两个少年挤在阳台玻璃门前，脑袋凑在一起不知道在密谋什么。许多凑过来给他搭把手，圆脸上堆着笑。

他们仨在学校住同一间宿舍，许多睡靠门的下铺，温渡总爱半夜爬起来挤温禾的床，说是宿舍空调不够暖。开学的时候总有家长来帮帮忙，铺个床收拾个东西什么的，许妈是东北人，健谈，再加上住的近，没几面就和秋意浓熟了。

许多嘿嘿笑起来，摸着肚子往厨房瞅：“阿姨做了粉蒸肉没？我闻着味儿了。”

温寅这时从书房出来，手里拿着副新写的春联。“刚写的'梅开五福'，”他把红纸递给温禾，眼里带着笑意，“老书法家今年没来，只能我献丑咯。”

温禾接过春联，墨汁还带着微温，“爸写得很好。””他认真地叠好放进抽屉，动作轻得像怕惊扰了字里的春意。

温寅拍了拍他的肩膀，目光转向阳台。温渡正扒着玻璃门朝里喊：“爸！晚上放烟花记得穿厚点！”

“知道了皮猴。”温寅笑着应，转头对温禾说，“下午带你弟弟去趟爷爷家，把这盒糕点送去。”

温禾点头应下，刚转身就被温渡拽住胳膊。“哥我们现在就去！”少年眼里闪着期待的光，“去爷爷家那条路有卖糖画的！”

在明州，大街小巷卖糖画的可少见。

“先吃饭。”温禾无奈地看他，“妈已经把糖醋排骨端出来了。”

果然，温渡的注意力立刻被厨房飘来的香味勾走，拽着他就往餐厅冲。沈妒跟在后面笑：“这性子随谁呢，跟个小馋猫似的。”