清晨六点半，生物钟准时唤醒温禾。窗帘缝隙漏进的微光里，他轻手轻脚地叠好被子，动作轻得像怕惊扰了空气里悬浮的尘埃。对面床铺的室友还在酣睡，发出均匀的呼吸声，而走廊里已经传来零星的脚步声和洗漱声。

温禾拉开衣柜门时，指尖触到叠得整整齐齐的校服，布料带着清晨特有的微凉。他穿上衬衫，系领带的动作一丝不苟，金属领带夹扣在第三颗纽扣正下方，分毫不差。镜子里的少年面色清俊，睫毛在眼下投出浅淡的阴影，像水墨画里精心晕染的笔触。

宿舍楼外的树落尽了叶子，光秃秃的枝桠指向铅灰色的天空。十二月的风卷着寒气刮过脸颊，温禾把围巾又紧了紧，露出的半张脸依然维持着惯常的平静。他走过操场时，看见篮球架下有个跳跃的红色身影，羽绒服外套被随意扔在旁边的看台上。

“哥！”

温渡抱着篮球跑过来，运动鞋在结霜的地面上打滑，差点摔个趔趄。他把球往腋下一夹，哈出的白气扑在温禾脸上："强基班的卷王就是不一样，天还没亮透就起来卷？"

温禾看着他冻得通红的鼻尖，伸手替他把敞开的羽绒服拉链拉到顶："快回去穿件毛衣，别感冒了。"

"知道啦知道啦。"温渡扒拉了两下被拉链卡住的围巾，突然凑近，压低声音，"我跟陆野发现食堂新出的灌汤包超好吃，去晚了就没了，快点！"

食堂里蒸腾的热气模糊了玻璃窗，温禾刚端着餐盘坐下，就看见温渡端着一笼灌汤包风风火火地冲过来，嘴里还叼着个豆沙包。少年把笼子往桌上一放，含糊不清地说："快吃，凉了就不好吃了。"

温禾用筷子夹起一个，小心地咬开小口，滚烫的汤汁顺着包子皮流下来。温渡眼疾手快地递过纸巾，指尖不经意擦过他的下巴，像触电般缩回手："慢点吃，又没人跟你抢。"

"嗯。"温禾低头吮着汤包，耳尖悄悄泛起一层薄红。

早自习的铃声响起时，强基班已经坐满了人。温禾翻开物理竞赛辅导书，钢笔在草稿纸上飞速演算。前排传来窸窸窣窣的翻书声，窗外的麻雀落在光秃秃的树枝上，歪着头看教室里埋头苦读的少年们。

数学课上，老师在黑板上推导着复杂的函数公式，粉笔灰在阳光里跳舞。温禾的视线落在窗外那棵光秃秃的梧桐树上。麻雀依旧叽叽喳喳闹个不停，像温渡。

“温禾，你来回答这道题。”

老师的声音把他拉回现实，全班的目光都聚焦在他身上。温禾站起身，清晰地报出了刚才那道题的答案，连解题步骤都分毫不差。

老师满意地点点头："坐下吧，注意听讲。"

课间操时，温禾站在队伍最前面领操。他的动作标准得像教科书，每个转身、每个跳跃都精准到位。而站在普通班队伍里的温渡则像只不安分的猴子，伸胳膊踢腿都带着股随心所欲的劲儿，眼睛还时不时瞟向领操台。

"温渡！"体育委员在旁边吼了一嗓子，"认真点！"