于是日子得以繁衍，戏剧交替上演，看不见终结。

“老头，你认识啊？”文峪端着水果出来，看见的就是这一幕。

“认识啊，之前来拍过照的。”

他伸手擦了擦眼角，声音不知怎么就哑了。

光照进老店铺的门面，照亮了整面照片墙，一溜的黑白照片被渡上金光。

老人知道，那个故事又要开始了。

【每逢七月半，松山岛上都会有一场盛大的送别。

居民们你添一，我加二的，延续了几十年。

送别的人是文家的孩子。

住在山顶上，那地方叫文公馆，是岛上特殊的一座墓园。

据岛上的人说，那孩子葬身于一场大火，火烧了一整晚，就连后面突然的一场大雨都没能将大火扑灭，以至于再说起那个场景，岛上的老人都觉得胆寒。

有人猜测引起那场大火原因，是祭扫是飘飞还没有燃尽的金箔纸。

毕竟岛上每逢七月，都会给逝去的亲人送些金箔。

但人死灯灭，他们很难在那片废墟里面找到发生了什么事，只记得最后在院子的地方，找到了几具尸骨。

说是当时去拜访的友人也没逃出火场。

随着时间往前，事情的真相也没人去深究了，只留下茶余饭后的闲谈。

还有没人再去修缮的房子。

那户人家也因悲痛过度，举家搬离了松山岛。

偶尔有人路过那，都不免惋惜。

后来那里成了文公馆。

满山松柏绕着，花开了一季又一季。

多了一个守墓的老人，之前是照顾着文家的老房子，现在收拾着文家的新坟。

记不清传闻是谁最先开始说的，跟那年岛上新生的野草一样，漫山遍野都是闹鬼的传闻。

老人听到时，传闻已经变了好几轮。

有人说那房子在找东西，时不时就会框点人进去。

也有些别的说法，大概是主人不甘心走得太早，总想回来看看。

无论亡者是怎么想的，活着的人总是被一茬一茬的事弄得人心惶惶。于是有人开始提了，为枉/死的孩子做一场法事。

让她安安心心地走，不要总是想着回家。

这习俗演变了几十年。

年年不断。

码头每逢七月便卸了锁，客轮得以进站，送来远方的客人。

这一年，岛上又来了七个人。

目的地是文公馆。

是老人的孙子去接的。

说是文家的哪位亲戚，老人没了印象，只记得那些日子不是很太平，来来去去，真的离开的没有几个。

他的墙上，照片倒是多了很多新的，其中有一张合照，他放了很多年，是替一个姑娘洗的。

最后人是没来拿了。

老人说起时，总念叨欠了二十的加急。

还有一张照片是当时去送东西没走出来的文山。

那些记不清的记忆全都留在这些照片上了。

老人收东西一般不讲究，柜台里面收了很多七七八八零碎的文字，其中一则字迹模糊了。

是从什么东西里面撕下来的，被垫在玻璃底下。

……

今天我跟着消防队一起进了火场，剩下的砖块被火燎得漆黑，到处都残留着水。

还有刺鼻的焦糊味。

很难想象是之前繁华的院子，那些花啊、树啊，都跟着人消失不见了。

赶回来的文家人哭得伤心。

据说走得孩子是文家当眼珠子宠的，什么也没缺过，乍然离世让人难以接受。

也对，听到这个年纪谁都会有点恍惚，毕竟太年轻了。

在我走之前，听说是以意外定了案。

那天的风大草干的，熟睡的人没来得及跑出去。

也许我稍微幸运了一点，被雨阻了脚步，最终是逃过一劫。

习鸿宇

记于8月

……

文公馆闹鬼，我们一直都知道。

但越闹鬼的地方，总会有人想去看看，不管真假，噱头一定会有。

这里的故事有很多版本。

我们创造了一个新的，文家阿姐。

大概明年，等我们盘下这里，就可以有新的演出了。

许昕然

……

你知道人心不足蛇吞象的故事嘛？

把别人的才华占为己有，取得的财富真的会是自己的吗？

邬淮&宁开霁&邱芮

……

七月，我去岛上参加了一场葬礼，埋葬的人很多，连送别的花都买了不少。

有些人走得急，连喜欢的东西都没有留下。

下次，我应该会先留下喜欢的东西。

陶悦

文公馆 9月

所以你说，文家的小女儿到底是怎么死的？】

【幸存者拥有一次提示机会，是否使用？】

【不要向其他人暴露你的故事线。】

《文公馆》

文｜闵舟子