农历七月初五。

又是一个晴天。

老人家觉少，总是能赶着每天日头最好的时候起来，他该是这个岛上看过日出最多的人。

每天都是从同一个方向升起，铺满天际，又在同一个地点落下。

周而复始，岛上的日子就这么一天天过了。

他也懒得想些别的东西。

细数下来，老人每天要干的事情没有几件，一是守着山顶上的老房子，二是看着自己的小铺子。

两件事合到一块，其实都是挺清闲的。

房子没人住、店铺没人来。

他只需要每天拉出藤椅，坐在那簇花下就行。

今天也不例外。

老人拿出用了很多年的收音机，东西太老了，有时候整个半天，才会收到频道。

“嘿，今天又开始罢工了，就是见不得我找点乐子。”

他往收音机顶上重重一拍，哑巴瞬间治好了。

窸窸窣窣的电流声，也勉强把人声一块送出来了。

“8月26日，位于文山岛南部的一座老宅子发生一场火灾，包括主人在内，6名人员遇难，起火原因，目前正在调查。”

后面的部分他又是听不到了，每回都这样，什么新闻都只给他听个开头，就不再往下说了。

“造孽哦。”

也不知道是在说收音机，还是那条新闻。

他拿了蒲扇，躺进躺椅里。

用了很多年的老物件，木头都油光发亮的，大概是觉得罢工不行，收音机又自发跳到了戏曲频道，慢悠悠给唱起了戏。

“老文，又搁着唱戏呢！”走过的人也喊了一声。

“喊谁老文呢？”老人闭着眼回了一句，真要这么喊，岛上可太多了老文了。

随随便便都能拎出一排。

“你真一天天的，也是清闲住了。”

“这躺椅也换你躺躺。”

他懒洋洋地睁了眼，他这个位子好啊，抬头就是有花、有水、有山的，头一偏，就是他店里的一堵墙，全是照片。

孙子也问过他，上面到底留了多少照片。

“记不清了。”

他每张照片都擦拭，每个人都见过。

然后都走了。

他笑了笑，手里的蒲扇没停过，这个位置是好啊，来来往往的人都能停下唠上几句。

一会功夫，又来了一个招呼老文的。

老人躺出了懒意，懒得反驳称呼，慢悠悠起身，从柜台底下拿出了一沓现金递过去。

“行，我给你记上。”

来人挎着个布兜子，里面收了一堆现金，都是岛上挨家挨户捐的，准备七月半的时候在老祠堂里搭台唱戏，祈福驱邪，保佑岛上来年平安无事。

“要是还有剩的，我们到时候就捐出去。”那人照例说了一句。

“知道了知道了，赶紧走吧。”

老人拍着蒲扇，直到人在路上没了身影，才缓步回到店里。

他这地方安静，一点动静都很明显。

远远就听见他孙子的声音。

“今年回得早啊。”老人喃喃道。

紧接着风铃声响起。

人是该跨过院门了，说起那串风铃，多少有些来历。

是雇主家的孩子送给他的，留了好些年。

不过也有些其他说法，家里留着风铃招鬼，不知道是真是假，反正这些年，风铃一响，就是家里来人了。

“爷爷，门口有寄给你的信。”

文峪拎着报纸，另一边揣了一兜的水果。

岛上的邮差向来自由，每回送信都带着泥点子，也不知道这晴天去哪里搞来的泥。

“谁给你寄的啊？”

文峪背对着院子，水声哗啦啦的，没听见老人起身的动静。

放在桌上，平日里只用来看报纸的老花镜被他戴上。

他小心揭开边上的胶水，展开信纸。

文叔，

近来身体还好，很久没有回家了，今年七月半，我准备回家看看。

这回和我一块同行回来的还有几位朋友，他们也想看看岛上的风景，听听岛上的风土人情，小时候您给我说的那些，我都一并告诉了他们。这回他们也很想来拜访您。

不知道家里是不是还好，房子这么多年了，多亏有您在照顾。

这次回来，又要麻烦您了。

我这边的糕点还算不错，到时候给您带些，您那个老掉牙的收音机也该换了，这回也买了一个，一并带给您。

顺颂时祺。

文舟子

就几行字，看久了都觉得眼睛发酸，一定是太阳太烈了，照得人眼睛疼。

老人叹了一口气，又该回来了。

他转头看向墙上挂着的日历，一页就是一天，撕完这年就结束了。

他缓慢走过去，撕下了属于昨天的那一页。

今日宜祈福、嫁娶、祭祀、裁衣。

忌出行、会友。

“老板，能拍照吗？”

店门被敲响，老人回过神来，光从背后打过来，立在门口的脸其实并不明晰，他听见自己的声音问道，“能啊，你们来旅游的吗？”

“我们来拜访岛上的一位朋友，她很多年没回来了，顺便来采风。”

她指着外面，大包小包占了院子的一个小角落，同行的人也都在，借了老人的板凳休息。

“这回准备待多久走啊？”像是演练过很多遍，老人又问出了同样的一句话。

“一个多月吧，刚好有时间。”

对面的人也笑了笑，他们来的路上瞥见了这家老相馆，不知道怎么的，就想进来打个招呼。

“那我们先到处去逛逛。”

这场短暂的谈话以风铃声结尾。

老人站在原地，看了很久。

那个方向，云连着海面，路通着废弃多年的码头，太阳会从那坠入夜晚，周而复始，亘古不变。