暮色四合，最后一点天光被高耸的院墙吞没。醉仙居后院的账房里，灯火亮眼。

柳如眉端坐紫檀木案后，指尖在光滑的算盘珠上快速跳跃，发出连绵不绝的“噼啪”声。烛火在她专注的侧脸上投下跳动的光影，勾勒出冷静而锋利的线条。

江寂蜷在离书案不远的地上，身下垫着一层薄薄的毯子。他换下了那身深蓝棉袍，穿着一身黑色细棉布短打，更衬得他身形单薄，肤色苍白。

那根蒙眼的布巾依旧系着，他微微侧着头，“视线”牢牢锁定在柳如眉的方向。

他的姿态，像一头蛰伏在主人脚边的猛兽，收敛了所有的爪牙，只剩下全然的、卑微的依从。

账房的门虚掩着，孙账房佝偻的身影偶尔在门外闪过，隔着门缝瞥见里面的情形，老脸上不由自主地浮现出混杂着恐惧和不解的复杂神情。

他端着一碗刚煎好的安神汤，在门外踌躇了半晌，终于还是硬着头皮，用肩膀顶开虚掩的门缝，蹑手蹑脚地蹭了进来。

“掌柜的，您要的汤煎好了……”孙伯的声音压得低低的，眼睛尽量不去瞟角落里的江寂。他把汤碗轻轻放在案角，目光落在柳如眉那飞快拨弄算珠的手指上，欲言又止。

柳如眉头也没抬，“嗯。今日流水可清点完毕？”

“还……还差东厢雅阁的几笔。”孙账房连忙回答，眼角余光还是忍不住扫向角落。

江寂依旧维持着那个姿势，对孙账房的到来毫无反应。

“那便去点清。”柳如眉的声音没什么起伏，“这里不用你候着了。”

“是，是。”孙账房赶紧躬身退了出去，轻轻带上了房门。

孙账房一走，房内只剩下连绵的算珠声和烛火燃烧的细微噼啪。

柳如眉的目光终于从账册上抬起，越过摇曳的烛火，落在那蜷缩的身影上。江寂依旧保持着那个姿势，侧耳倾听的姿态甚至更加专注。

柳如眉端起案角温热的汤碗，碗壁的暖意与她指尖的冰凉形成鲜明对比。她没有说话，只是用指节在坚硬的紫檀木案面上，轻轻地叩击了两下。

“嗒、嗒。”

角落里的身影几乎是应声而动。

江寂手臂撑起单薄的身体，撑起身子，像一头被召唤的狼犬，凭借着声音的指引，一点点膝行着挪到书案前。最终，他在柳如眉的脚边停下，距离她的绣鞋仅咫尺之遥。

他微微仰起头，蒙眼的布巾朝着柳如眉的方向。那姿态，温驯又充满依恋。

柳如眉垂下眼帘，浓密的睫毛在眼下投下一小片阴影。她将手中温热的汤碗，往前稍稍递了递，碗沿几乎碰到他挺直的鼻梁。

江寂的鼻翼微微翕动了一下，捕捉到空气中飘散的苦涩药味。他抬起双手，摸索着接过了那温热的碗。低下头，就着碗沿，小口小口地啜饮起来，喉结随着吞咽的动作上下滚动。

柳如眉收回手，重新拿起笔，蘸了墨，在账册上勾画起来，算珠的“噼啪”声再次响起。

江寂安静地喝完最后一口药汁，将空碗轻轻放在脚边的地上。他低下头，将额头抵在了柳如眉脚边冰凉坚硬的紫檀木脚踏上。

冰冷的硬木硌着额头，他却仿佛找到了最安稳的栖息地。

他维持着这个卑微的姿势，头颅紧贴在主人的脚畔。算盘的清脆声响，如同催眠的摇篮曲，将他包裹其中。

柳如眉批阅账册的笔尖微微一顿，墨汁在宣纸上晕开一个小小的墨点。她垂眸，视线落在脚边那颗头颅上。

烛光勾勒出他后颈嶙峋的骨节和衣领下苍白的皮肤。一种奇异的、带着粘腻感的平静，无声地笼罩着两人。

夜色更深，万籁俱寂。

柳如眉合上最后一本账册，指尖在眉心用力按了按，驱散了些许的倦意。案上的烛火已经燃烧过半，烛泪堆积。

她站起身，活动了一下因久坐而僵硬酸痛的肩颈，骨骼发出细微的轻响。

目光扫过脚边，江寂依旧保持着那个额头抵着脚踏的姿势，一动不动，呼吸均匀绵长。

柳如眉绕过书案，吹熄了烛火。账房内瞬间陷入黑暗，她无声地穿过黑暗，推开账房的门，走向自己居住的小楼。

小楼里一片漆黑，她摸索着点上床头小几上一盏昏暗的油灯，豆大的火苗跳跃着。她褪下外衫，刚在床沿坐下，准备解开发髻，动作猛地顿住。

一阵细微的的声响，从紧闭的门外传来。

沙……沙……

柳如眉解开发簪的手停在半空，她侧耳倾听，那双漂亮的桃花眼瞬间变得锐利，所有的倦意一扫而空。

那缓慢的摩擦声停在了门外，再无动静，仿佛刚才只是夜风拂过廊下的落叶。

她静静地坐了片刻，油灯的火苗在她眼底跳跃。

她站起身，将床尾叠放整齐的一条厚实羊毛毯拿起，打开房门，朝外轻轻一抛。

柔软的毛毯“噗”地一声，落在了门外冰冷的地板上。