醉仙居打烊已久，前厅一片死寂。柳如眉处理完最后一笔账目，捏了捏发酸的眉心。

她没有回自己的小楼，脚步无声停在了柴房门外。没有直接推门，只是站在门外，指尖习惯性地、无意识地抚过腰间冰冷的金算盘珠，细微的摩擦声在寂静中格外清晰。

门内立刻传来窸窸窣窣的动静，圧抑的、急促的呼吸声靠近门板。

他在里面等着。

柳如眉轻轻推开门，柴屋里一片漆黑，只有门口透进的一点微光，勉强勾勒出屋内一个模糊的人形轮廓。

他站在门后，抬着头，蒙着布巾的脸孔“望”着门口的方向。

柳如眉走进去，反手带上门，将最后一丝微光也隔绝在外。

狭小的空间彻底陷入浓稠的黑暗，只剩下两人近在咫尺的呼吸声。

空气里弥漫着陈腐的霉味和药草的气息。

她从袖中摸出火折子，轻轻一吹。微弱的火苗跳跃着，点燃了角落里一盏积满灰尘的破旧油灯。

昏黄的光晕挣扎着扩散开来，勉强照亮了方寸之地，将两人笼罩在摇曳的光影里。

柳如眉走到他面前，昏黄的光线下，他束在脑后的发辫已有些松散，几缕碎发散落在额前和颈侧，发梢打着细小的结。

她伸出手，冰凉的指尖毫无预兆地插进他微凉的发间，触碰到那些纠缠在一起的发结。

那人的身体瞬间绷紧，如同受惊的猫。但他没有反抗，也没有发出威胁的低吼，只是喉咙里滚动着压抑的、不安的咕噜声。

布条下的眼睛在黑暗中茫然地睁大。

柳如眉的手指在他打结的发间穿梭，动作算不得温柔，甚至有些粗鲁地扯开了几个死结。扯动头皮带来的刺痛让他身体不受控制地微微颤抖，呼吸也变得更加急促，但他依旧僵硬地站着，任由她动作。

“想起来你的名字了吗？”柳如眉的声音响起，打破了沉默。

那人张了张嘴，喉间滚过几个模糊不清、难以辨识的音节，像是生锈的齿轮在艰难转动。

柳如眉耐心地将他最长一缕乱发一点点理顺，分缕，动作间没有半分温情。

“没听清。”

那人垂下头，似乎相当沮丧。

当她终于将他最长的一缕乱发理顺时，她的指尖无意间擦过他冰冷的耳廓。

“再给你最后一次机会。”她的声音依旧冰冷，带着最后通牒的意味，“不然，我给你取一个，‘狗儿’就挺好。”

那人身体猛地一颤，紧接着，在柳如眉尚未反应过来的瞬间，他做出了一个出乎意料的动作。

他竟微微偏过头，将自己冰冷的脸颊，主动地贴上了柳如眉还没来得及收回的手背。

皮肤相贴的冰冷触感让柳如眉指尖一僵。

他的呼吸喷在她的手背上，温热而急促。

一个嘶哑的、却异常清晰的名字，终于从他紧咬的齿缝间艰难地挤了出来，带着久未启用的干涩：

“江、江寂——”

柳如眉没有抽回手，任由他冰冷的脸颊紧贴着自己温热的手背。她甚至能感受到他皮肤下细微的、紧张的搏动。

“江水还是姜女？”

“江水……寂寞。”他急促地补充，仿佛怕她听不清，脸颊在她手背上蹭了一下，那动作笨拙得像是在讨好。

“嗯。”柳如眉淡淡地应了一声。

那只被他脸颊贴着的手，指尖动了动，带着一种审视和某种难以言喻的复杂情绪，轻轻地摸了摸他冰冷的脸颊。

权当奖励。