苏曼微微歪着头，涂着精致眼线的眼睛专注地凝视着画布中央那片刚刚诞生的、炸裂的光晕。

老王识趣地拉着学徒，尽量放轻动作继续拆卸天花板。

“这光……昨天还没有。”

苏白喉结滚动了一下，声音有些发紧：“……是，昨晚画的。”

他感觉手心又开始冒汗。

“为什么是这个颜色？”苏曼伸出手指，虚虚地点向光晕中心那团柠檬黄与镉红的混合，“这么……暴烈？不像是城市里该有的光。”

苏白愣了一下，他努力组织着语言，暂时忘却了周遭的窘迫，“因为……城市本身是冰冷的。钢筋水泥，霓虹闪烁，但那只是表象的、疏离的光。真正的光……能刺破这层冰冷外壳的光，它不该是温柔的，它必须是……是激烈的，甚至是破坏性的。它要像……”

他顿了顿，脑海中闪过昨天她站在门口时那团灼目的红色身影，“……像在极寒的黑夜里，突然点燃的一把火，不在乎是否会把周围烧焦，它只负责照亮，甚至燃烧。”

他的声音因为激动而微微发颤，笨拙却真诚地解释着自己的理念。

苏曼静静地听着，脸上没有任何表情，“那边缘的蓝呢？”她指向光晕外缘那些带着冷调的钴蓝和靛青，“为什么不是暖色包裹？”

“因为温度差！”苏白几乎是脱口而出，像是终于遇到了能听懂他语言的人，语速不由自主地快了起来，“最核心的光是极致的炽热，但它的能量向外扩散时，会立刻被周围冰冷的现实介质吞噬、中和、扭曲！就像……”

他激动地比划着，指尖的伤口因为动作渗出了细小的血珠，他自己却浑然未觉，“……就像一团熊熊燃烧的火，被猛地投入冰海！火焰本身炽烈无比，但包裹它的海水却冰冷刺骨，甚至让火焰的边缘都呈现出一种奇异的、冰冷的蓝调！这是对抗，也是交融。”

苏曼的目光从画布移开，落在了他那只正在激动比划的手上。红肿、破皮、渗血，指甲缝里嵌着洗不掉的颜料，指关节因为寒冷和劳作显得粗大变形。

老王正踩在梯子上，用力拧下一段锈蚀严重的水管接头。大片的墙灰和铁锈扑簌簌落下，几粒灰白的尘埃，悄然落在了苏曼昂贵大衣的肩头，她浑然未觉。

阁楼里陷入一种奇异的沉默。

只有老王拆卸锈管的“咯吱”声、金属工具碰撞的轻响，学徒工偷偷看着苏曼，又看看苏白，大气不敢出。

苏白也后知后觉地意识到了自己的“失态”，窘迫和自卑再次席卷而来。他低下了头，盯着自己沾满各色颜料的破旧帆布鞋。

苏曼没有对苏白那番关于光与冷的“高论”做出任何评价，只是视线再次快速扫过那幅画，然后淡淡地开口，“画得不错。”

苏白猛地抬头，她……听懂了？还是只是敷衍？

她的眼神深邃，他完全读不懂。

“房租的事，”她声音不大，却清晰地压过了敲打声，“……再说。”

说完，细高跟踩过布满灰尘和颜料碎屑的水泥地面，留下两个清晰的印记。

“老王，”走到门口，她停下脚步，头也没回地吩咐道，“活儿干利索点，别留尾巴。弄脏弄坏的东西，列个单子报上来。”

“哎！您放心，苏小姐，保证收拾干净！”老王连忙应声。

苏曼的身影消失在楼梯口，只留下一缕若有若无的冷香。

老王从梯子上下来，拍了拍工装上的灰，看着呆愣在原地的苏白，叹了口气，“小伙子，苏小姐这人……说话算话。她说‘再说’，就是真给你时间了。好好画吧。”

他指了指墙上的画，语气里带着过来人的感慨，“这年头，能看懂‘玩意儿’的人不多了。”他目光扫过苏白藏在身后的手，“手……去楼下药店买管冻疮膏吧，天冷，别烂厉害了吃饭的家伙事儿。”

学徒工也忍不住凑过来，小声嘀咕，语气里满是不可思议：“我的天……苏小姐那大衣，看着就贵得吓死人！刚才落那么多灰，她连眉头都没皱一下……换我，心都得疼碎了。”

苏白没有回应，他缓缓走到画架前。阳光透过窗户，正好落在那片最炽热的柠檬黄上，反射出耀眼的光芒。他抬起那只布满冻疮的手，指尖的刺痛感依旧清晰，伤口似乎又裂开了一点。

刚才她看画的眼神，专注而深邃，不像是敷衍。

他拿起画笔，在调色盘上刮取了一点最纯净的钛白。小心翼翼地将笔尖探向那片炽热光晕的最中心，屏住呼吸，点下了一个极致明亮、仿佛能刺破一切阴霾的高光点。

“嗒。”

笔尖离开画布。

那一瞬间，那片暴烈的光晕，因为这极致的一点白，拥有了无与伦比的穿透力和聚焦感。

窗外的阳光，似乎也更明亮了几分，静静地笼罩着他和那幅燃烧的画。