秋风卷起庭院里金黄的银杏叶，打着旋儿落在青石板上。云麓书院内，往日晨读的琅琅书声似乎都带上了一丝紧绷的弦音。

秋闱的日子一天天逼近，如同悬在头顶的利剑，将整个书院笼罩在一片肃杀而压抑的气氛中。纸墨的香气比往日更浓烈了些，翻动书页的沙沙声也更显急促，仿佛每一刻都弥足珍贵。

藏书阁临窗的静室，成了这风暴眼中难得的平静之地。

午后的阳光透过精致的雕花木窗，懒洋洋地洒进来，在堆满书卷、铺满稿纸的矮几上投下斑驳跳跃的光影。

林清源与裴砚相对而坐，两人之间摊开的并非闲书杂卷，而是厚厚的经义典籍、策论范文，以及各自写得密密麻麻、布满批注的笔记。

“……此句出自《孟子·离娄下》，‘大人者，不失其赤子之心者也’。” 林清源指着书页上一行字，声音温润平和，带着惯有的耐心，“然则，与朱子所注‘大人之心，通达万变而纯一无伪’相参，裴兄以为，此‘赤子之心’是纯然天真，还是指通达世事后的返璞归真？”

裴砚的目光专注地落在泛黄的书页上，侧脸在光影下显得清减了些，下颌线条愈发分明。眼下的乌青淡了许多，但那份沉静内敛的气质却更甚。

他略一沉吟，指尖无意识地划过书页边缘：“依学生浅见，二者并非割裂。朱子所言‘纯一无伪’，正是‘赤子之心’在世事洞明后，依旧能持守的本真。如同璞玉，虽经雕琢，其质愈纯。”

林清源眼中掠过一丝赞许，点头道：“裴兄此解甚妙！正合‘大人’通达后仍能持守本心之意。此番秋闱，若论经义根基之深厚，清源自愧不如裴兄精进神速。” 他语气真诚，毫无半分虚假的客套或嫉妒。

裴砚抬眼看了林清源一眼，目光复杂。他深知林清源才是书院公认的夺魁热门，寒窗苦读十数载，功底扎实得令人望尘莫及。自己能有今日这番进境，固然有近乎自虐的发狠苦读，却也实实在在离不开林清源数月来毫无保留的指点与切磋。

竞争是真，这份难得的同窗之谊，亦是真。

“林兄过谦了。” 裴砚的声音带着一丝不易察觉的涩然，他放下手中的书卷，“若无林兄时时解惑，引我拨开迷雾，我恐怕至今仍在歧路上徘徊挣扎。秋闱……不过是各凭本事，尽人事听天命罢了。”

他顿了顿，从旁边一摞稿纸中抽出一份墨迹尚新的，“这篇是昨日草就的策论，论‘教化与民风之关联’，自觉立论尚不够稳，根基有些虚浮，还请林兄不吝斧正。” 他将稿纸推至林清源面前。

“裴兄客气了，互相切磋，共同进益。” 林清源欣然接过，仔细翻阅起来，时而提笔在稿纸边缘写下几行娟秀的批注，时而低声讨论，时而陷入沉思，静室里只剩下书页翻动和笔尖划过纸张的沙沙声。

书斋内，沉水香袅袅。陈老夫子端坐在宽大的书案后，花白的长眉紧锁，沟壑纵横的脸上带着少见的凝重。

沈青梧垂手侍立在下首，依旧是那身素净的襦裙，发间的玉簪纹丝不动，只是脸色比平时更显苍白。

“青梧啊，” 陈老夫子缓缓开口，声音带着久居上位的威严和一丝忧虑，“秋闱在即，书院上下，当以学子前程为重。此乃十年寒窗，一举定乾坤之时，容不得半分差池。”

沈青梧微微欠身：“学生明白，定当竭尽全力，助学子们备考。”

“嗯。” 陈老夫子点了点头，目光却锐利地落在沈青梧脸上，带着深意，“只是……树欲静而风不止。前番……关于你与裴砚那孩子的流言蜚语，虽经书院弹压，暂时平息，但余波未息，暗流仍在。如今秋闱在即，多少双眼睛盯着云麓书院？多少人的前程系于此役？书院声誉，经不起任何风吹草动了。”

他顿了顿，手指无意识地敲击着桌面，发出沉闷的声响：“裴砚此子，你我都清楚。天资聪颖，难得的是如今也肯沉下心来了，加之其家世……镇国公府嫡孙的身份，此次秋闱，必是万众瞩目。若能一举高中，于他个人是鲤跃龙门，于我书院亦是莫大的荣光与倚仗……”

他的目光紧紧锁住沈青梧低垂的眼帘，话语的份量越来越重，“青梧，你身为师长，授业解惑，更当知其中轻重。瓜田李下，古人诚不我欺！人言可畏，众口铄金！我知道你素来行事有度，自有分寸，但……非常之时，当行非常之法。谨言慎行，避嫌自重，方是上策。万莫因一时……行差踏错，或是授人以柄，误了学子的锦绣前程，也……污了书院这百年积累的清誉门楣。”

“适可而止”四个字，虽未明说，却如同无形的巨石，沉甸甸地压在了沈青梧的心头。山长的意思再明白不过：裴砚是书院未来最光鲜的招牌，是镇国公府寄予厚望的麒麟儿，容不得半点瑕疵闪失。而她沈青梧，无论才学如何，终究是那块可能“污了”这块招牌的隐患，需要被严格“规束”。

沈青梧纤长的睫毛剧烈地颤动了一下，旋即归于平静。她垂下眼帘，掩去眸中所有翻涌的情绪，只留下恭顺的弧度，声音平稳得听不出丝毫波澜：

“山长教诲，字字珠玑，学生……谨记于心。定当……克己复礼，以书院清誉与学子前程为重，不敢有丝毫懈怠，更不敢……有半分逾矩。”

陈老夫子凝视她片刻，眼中闪过一丝复杂的情绪，最终化为一声长长的叹息：“你明白就好。去吧，好自为之。”