晨钟余韵尚在书院参天的古柏枝叶间缭绕，晨读的嗡嗡声便已在敞开的轩窗内汇聚成一片温热的声浪。阳光斜斜切过窗棂，在青砖地上投下整齐的光栅，细微的粉尘在其中静静飞舞。

沈青梧着一身素净的竹青色细布襦裙，正端坐于讲堂最前方的案几后，垂眸看着摊开的《礼记》。

裴砚的位置靠窗，却远离这读书的“苦海”。

他单手支颐，百无聊赖地望着窗外湛蓝的天空，几缕不安分的碎发垂在光洁饱满的额前，更衬得那副昳丽的眉眼带着几分少年特有的不耐与骄矜。手里那卷书册早不知翻到了哪一页，另一只手的指尖无意识地抠着光滑的桌面。

晨读于他，无异于一场酷刑。

“好了，”沈青梧清泠的声音不高，却清晰地压过了满堂的诵读，“《曲礼》有云：‘毋不敬，俨若思，安定辞。’ 此乃立身行事之根基，亦为君子风仪之始。今日辩经，便以此句为引，各抒己见，不拘一格。”

她的目光平静地扫过堂下，在裴砚明显神游天外的脸上停留了一瞬。

裴砚似有所觉，脊背下意识地挺直了些。

山长陈老夫子捋着花白的长须，端坐于讲堂一侧，微微颔首，显然很满意沈青梧的选题。

辩经伊始，气氛略显沉闷胶着。

几位学子相继起身，引经据典，侃侃而谈。说的无非是“敬”乃对天地君亲师之根本，“安定辞”指言语需稳重端方云云，虽引据充分，逻辑清晰，却也如温吞水，激不起半点波澜。

裴砚听着，嘴角几不可察地撇了一下，只觉得这满堂的“之乎者也”沉闷得令人窒息，远不如窗外掠过的飞鸟有趣。

“学生林清源，有疑请教沈先生，并请诸位同窗指正。”

一个清朗温润的声音蓦然响起，打破了堂内的沉闷。

众人循声望去，只见他身形挺拔，面容清隽，眼神澄澈明亮，带着一种沉静内敛的书卷清气，正是书院公认的寒门才子林清源。

沈青梧微微颔首：“清源请讲。”

林清源从容一揖，姿态不卑不亢，声音不高，却字字清晰：“先生所引‘俨若思’，各家注疏多解作‘矜庄貌，若有所思’。然学生以为，此解犹未尽意。‘俨’者，肃也，庄也，此乃外显之容止；‘若思’二字，方是内蕴之精神。所谓‘思’，非止于静默冥想，更在于对万物、对自身、对言行之省察。唯有常怀此‘思’，外显之‘俨’方不流于刻板拘泥，内蕴之‘敬’才不致沦为虚文。譬如……”

他略一停顿，目光扫过窗棂，落在一只振翅欲飞的雀鸟身上，“见鸟雀啄食，若只知‘俨’容止，恐失其生机；若能‘思’其求存之不易，则‘敬’万物之心油然而生，此方是‘俨若思’之真义。‘安定辞’亦当由此‘思’而出，非为求稳而稳，乃是心中澄明，言之有物，故能安、能定。”

一番话既有对经典文本的深挖细嚼，又融入了对日常生活的敏锐观察，立意新颖，逻辑自洽。满堂学子听得入神，连几个原本昏昏欲睡的都睁大了眼睛。

裴砚也不由得坐正了身体，目光复杂地投向那个

侃侃而谈的身影，心中那点因无聊而生的焦躁，瞬间被一种更强烈、更陌生的情绪取代——是惊异，是隐隐的折服。

“妙哉！”陈老夫子忍不住击掌赞叹，花白的胡须都跟着轻颤，“清源此解，深得其中三昧！由表及里，由形入神，更兼体物察情，融会贯通。善！大善！可为今日辩经定一高标！”

沈青梧的唇角也难得地向上弯起一个清浅的弧度，那双总是带着几分疏离眸子里，此刻清晰地映着赞许的光芒。

她看着林清源，颔首道：“清源所言，深中肯綮，鞭辟入里。‘俨若思’之‘思’，确为枢纽，如灵枢运转。离了此‘思’，‘敬’便易成枯槁僵死之态，‘辞’亦难有从容不迫之根柢。此解通透，可为今日辩经定调。”

她的目光随即转向堂下，带着征询，“诸位可还有不同见解或补充？”

这无疑是极高的评价和定论，堂下学子纷纷点头称是，看向林清源的目光充满了钦佩。

裴砚只觉得那赞许的目光像根细小的刺，扎在他心尖上，又麻又痒，随即涌起一股灼烧般的烦躁与酸涩，瞬间淹没了之前那点微弱的折服。

“哼，”一个带着明显不服气的声音突兀地响起，所有人的目光瞬间集中到了窗边。

裴砚不知何时已站了起来，下颌微扬，带着世家公子惯有的那种倨傲，“说得天花乱坠，引经据典，听着倒是唬人！可剥开这层锦绣皮囊，内里不过是些咬文嚼字、故作高深的空话！”

讲堂内瞬间安静下来，陈老夫子眉头微蹙。

沈青梧脸上的浅笑敛去，眸光转向裴砚，“哦？裴砚你有何高见？”

裴砚被她清泠的目光看得心头一紧，但少年人那股不服输的劲儿顶着，加之心中那股莫名翻腾的酸涩作祟，话便冲口而出，带着几分刻意为之的尖锐：

“‘敬’？‘俨若思’？说得比唱的好听！敢问林兄，你对着街边乞食的野狗，对着田里刨食的老农，是不是也要端着这副‘俨若思’的架子，心里转着八百个弯儿去‘思’他们如何不易？累不累啊？”

“要我说，敬不敬的，全看对方值不值！对着值得的人，自然恭敬有礼；对着那些腌臜泼皮、下贱胚子，讲什么‘俨若思’？没得污了身份！就该拿出雷霆手段，让他们知道厉害！这才叫痛快，才叫真性情！整天端着，思来想去，瞻前顾后，不过是懦夫所为！”

这番话夹枪带棒，不仅完全曲解了林清源的本意，更带着一股居高临下的戾气和傲慢。

林清源眉头微皱，并未立刻反驳，只是平静地看着裴砚，眼神坦荡。

周围的学子们则神色各异，有的面露不忿，紧握拳头；有的则因裴砚的身份和气势而流露出畏惧；更有甚者，眼中闪烁着看热闹不嫌事大的兴奋。

“裴砚！”沈青梧的声音陡然转冷，“辩经论道，当以理服人。你方才所言，是论理，还是逞一时意气之快？是探讨学问，还是宣泄私愤？‘下贱胚子’、‘腌臜泼皮’，此等污言秽语，也是镇国公府教你的礼数？也是你读圣贤书得来的道理？”

她的目光锐利，直刺裴砚，“林清源所论，是修身养性之根本，是推己及人之仁心。你断章取义，妄加贬斥，更口出恶言，混淆是非，辱及无辜！学堂之上，圣贤之地，岂容你如此狂悖放肆！”

她霍然起身，素色的衣袖拂过案几，那清瘦的身影此刻散发出强大的压迫感。

“出去！”沈青梧纤长的手指指向讲堂门口，声音斩钉截铁，“即刻站到廊下，对着院中那方‘敬’字碑，好好想想，何为敬天敬地敬人！何为口德！何为慎独！不到放课钟响，不准进来！”

满堂寂静。

裴砚的脸瞬间涨得通红，他梗着脖子，还想强辩，但对上沈青梧那双冰冷如霜、毫无转圜余地的眼睛，所有的话都堵在了喉咙里。

他狠狠地瞪了林清源一眼，对方依旧是那副平静无波的样子，这更让他觉得一拳打在了棉花上，憋闷得几乎吐血。最终，在几十道目光的注视下，他猛地一甩袖子，带着一身几乎要燃烧起来的怒气，脚步重重地踏着青砖，冲出了讲堂。

木门在他身后“哐当”一声关上，隔绝了讲堂内重新响起的、压低的议论声。

裴砚靠在冰凉的廊柱上，胸膛剧烈起伏，脸上火辣辣的，不知是气的还是羞的。

午后的阳光透过高大的树木洒下斑驳的光影，他烦躁地扯了一下领口，只觉得这书院里的空气都让他窒息。

讲堂内，沈青梧清泠的嗓音透过门窗隐隐传来，继续着被打断的讲解，间或夹杂着林清源温润平和、条理清晰的应答。

裴砚越听越烦，干脆抬脚，沿着回廊漫无目的地走了下去。

青石板路在脚下延伸，两侧是修剪整齐的花木和古朴的院墙，一切都显得那么井然有序，那么……道貌岸然，让他胸口那股无名火烧得更旺。