“伊派芬妮……”

“派——”

“艾琳。”

蜷缩在沙发上的伊派芬妮终于有了反应。

她没动，像病重那样抬抬眼皮。

“亚伦……”

因而霍奇伸手探她的额头，没有发烧。

“累了吗？去床上睡吧。”

电视的背景音模糊地响着，像做梦那样，伊派芬妮小声叫唤。

“今天几号来着。”

霍奇笑笑：“一月一号。”他抱起她，“二零一五年了。”

“哎！”伊派芬妮睁大眼睛清醒了点，她的鼻子有些痒，双手都抱住了霍奇的脖子，只好往他脖侧蹭蹭，“说好要一起跨年的嘞。”

“没来得及赶回来，对不起，以后不要在沙发上睡了。”

“杰克早就睡了，我还想找个吹得响的那个东西，叫什么来着，”伊派芬妮打个哈欠，放弃动脑，“你不懂，沙发才好睡。”

这样说着的伊派芬妮，一沾床又打着呼噜睡过去了。

伊派芬妮起得比他早很多。

她总是念叨着时间不够了时间不够了，着急忙慌地安排好每一天的时间。他记得，今天她要去游说新一批的退伍军人。

时间和空间的戏弄让他们总是错过彼此。

伊派芬妮看上去没受什么影响，笑着说这是偶像剧。

她的情绪非常好辨别。

项目进行得顺利会强迫他一起做街头碰拳，大呼大叫，兴奋至极。项目进行得坎坷就会蔫蔫的，瘫在各个地方比比划划。

他询问的时候，她会立刻呜呜哇哇地告诉他一天的琐事。

从气愤，烦闷，不解到放弃，释怀，理解。整个流程二十分钟就能完成。

根本不需要他的参与。

久而久之，他也就不再全神贯注于她说的话，分了更多注意力到她的变化上。

比如眼角多出的细纹，会议中更多严肃的时刻，不管何时何地总会微蹙的眉头。

比如衣柜里多出的合身西装外套，各式各样的衬衫，荒废的她爱的实验室。

霍奇按捺不住，又理顺她的头发，她看上去更温顺点，火气泄完，她更疲惫了，长期睡眠的缺失让她注意力也开始不集中。

“我先回去了。”杰西卡从楼上下来。

“呃啊。”伊派芬妮被吓一跳。

“认真的吗？我送杰克回来的时候睡着了而已。”

从这时候开始，伊派芬妮决定要开始认真睡觉。

这点霍奇本来是放心下来的，但没过多久，他第三次在浴缸里看到披着厚睡衣睡着的伊派芬妮，决定打电话给西西莉亚并找斯潘塞了解清楚状况。

“放心，她没得病。”

“这才是第四阶段。”

他还是有些担心，短信的问候更加频繁，或快或慢，每一次都会得到回应。

隔一段时间，伊派芬妮发现他的担心，那是一个凌晨。

听到他回来的声音，她帮他脱掉外套，紧紧抱住他，她说她爱他。

伊派芬妮经常对他说“我爱你”，但这次不一样。

他一开始以为是她的爱意退潮，因为他不再感受到那种略微愉快的窒息的强烈的爱，现在他才发现，她的爱于他向来是具有包裹的安全感的海水，他的窒息消失，是因为他变成了鱼。

二月份情人节后，他陪着她参加她举办的晚宴。和上次参加的那个不同，这次是在CCC大楼里，比上次的规模更大，筹集的金额更多。

伊派芬妮的成果显著，所有努力都得到了兑现。

可晚上她叫他帮她拉开礼服的拉链时，她像是一根被台风推着走的黑伞。

他的指尖擦过她背部的皮肤。

想起两年前JJ和威尔的婚礼。

一起案件中，威尔从鬼门关回来，JJ下定决心不再让爱人等待。

当他询问伊派芬妮能否一同前往婚礼的时候，她非常爽快地答应了。

“我还以为他们已经结婚了？”伊派芬妮挣扎着拉拉链。

他自然地帮她拉上：“缺一个仪式。”

伊派芬妮点头：“不过他们早就是结婚的状态了。”

帮她暖手的时候，“婚姻”这个念想突然再一次出现在他的世界。

他们及时到达婚礼现场。送出伊派芬妮叫人连夜运过来的结婚礼物，游刃有余地和JJ、艾米莉讨论时事。

伊派芬妮笑声过后，给他随之带来的是身体像汽水瓶子一样，从底下咕噜咕噜冒上来的气泡灌满胸腔的饱满，他不由得揉了揉胸口。

“怎么了？”

“没什么。”

“跳舞吧。”

伊派芬妮不会跳舞，周围人都被她逗笑。

舒缓的音乐开始的时候，她也静下来，他放慢脚步等她跟上他的步伐。

他胸膛上毛茸茸的脑袋，靠着他的，炙热的人，是他的归属。

“你看起来像是刚审完一个连环杀手，而不是写完了结案报告。”罗西的声音打断他的思绪。

齿尖咬痛了舌尖。

霍奇回过神来。才发现罗西不知何时站在了他的桌边，手里端着两杯咖啡，递给他一杯。

他摆手拒绝。

“发生什么了。”

霍奇决定略过每次都会发生的你来我往的拒绝与妥协。

“我在想婚姻。”

显然罗西没想到这么轻松的开头，他“哇哦”一声坐下。

“你打算求婚了？这是件好事啊。”

没等他说话，罗西补充：“不过看你这表情，有什么疑惑？是戒指选择的问题还是岳父的问题。”

霍奇摇头：“实际上，戒指两年前就准备好了，上个星期我也已经得到了弗兰克和菲尔的祝福。”

罗西倒吸一口气：“JJ的婚礼？”

他默认。

“你在怕她拒绝你？”

“弗兰克探过她的口风，这个是确定的。”

“Man，那别让我猜了。”

“婚姻……对她来说，会不会成为一种……枷锁？”

“枷锁？”罗西重复了一遍这个词，轻轻摇头，“亚伦，爱本身就不是枷锁。婚姻，如果建立在你们这样的基础上，更不应该是。”他放下咖啡杯，双手交叉放在桌上，“你看待问题的角度，总是带着保护者的本能。你担心束缚她，担心成为她的负担。”

“但是你未免认为婚姻在她那太重要了。”

霍奇醍醐灌顶，他盯着桌面上伊派芬妮的照片。

“不满意还能离呢不是。”

“！”

——

所以他来到这里。

来到这家餐厅。