接下来的日子像一场无声的拉锯战。

我故意把手机丢在沙发上，标注出本地大学的地址；他假装没看见，却在深夜偷偷查阅海城大学的奖学金政策。我抱怨食堂难吃，说离开他做的饭会饿死；他默默记下所有我爱吃的菜，整理成一本食谱。

最过分的是上周五，我在他抽屉里发现了一张机票预订单，单程，海城，明年六月，全都准备好了。

“这是什么？”我直接把纸拍在餐桌上。

哥哥张了张嘴，却发不出声音。

“你又要自作主张是不是？”我的声音抖得厉害，“上次是银行卡，这次是机票，下次是什么？直接把我打包装箱寄走？”

“阿离...”他伸手想碰我，又在半空停住，“我只是...想给你多一个选择。”

“我的选择从来都只有你！”我抓住他的手按在自己胸口，“感觉到了吗？这里装的全是你，你要把它挖走吗？”

哥哥的手在我掌心颤抖，脉搏快得吓人。他的眼睛红得不像话，却倔强地不让眼泪掉下来：“可是我...我配不上...”

“闭嘴！”我扑上去吻住他，尝到他唇上咸涩的泪水。这个吻笨拙又凶狠，我们的牙齿磕在一起，生疼。最后我像小时候那样把脸埋在他颈窝，呼吸间全是他身上熟悉的松木香，“你明明答应过不会再丢下我的...”

他的身体僵了很久，最终慢慢软化。我感觉到温热的液体滴在我后颈，和他的声音一样烫：“对不起...对不起...”

“你为什么一直要和我说对不起，就算我们两个没在一起我也依旧是你弟弟！兄弟之间说什么对不起。”

昨晚下了一场暴雨，我被雷声惊醒时，发现哥哥不在床上。

家里画室的灯亮着，我推开门，看见他坐在窗边，手里拿着那个熟悉的信封。雨声很大，他没听见我的脚步声。

我站在阴影里，看着他一遍遍抚摸信封上的字迹，却始终没有把它放进包里。最后，他把信封锁进了抽屉，钥匙扔进了颜料桶。

那一瞬间，我忽然明白了，这个傻子既舍不得放开我，又无法原谅自己困住我。他每天都在自我拉扯，就像他手腕上那些新旧交叠的伤痕。

“哥。”我轻声叫他。

他吓了一跳，慌忙擦眼睛：“怎么醒了？”

“打雷了。”我走过去，坐进他怀里，像小时候那样把冰凉的手贴在他脖子上，"陪我睡好不好？"

哥哥叹了口气，手臂却诚实地环住我：“多大了还怕打雷...”

“八十岁也怕。”我蹭了蹭他的下巴，“所以你要陪我到八十岁。”

他的心跳突然漏了一拍，手臂收紧：“...好。”

窗外的雨渐渐小了，我听着他平稳的心跳，突然想起文件夹里那张被反复修改的机票日期，从六月改到七月，又改到八月，最后变成了待定。

这个口是心非的傻子，在他给我描述的故事最后，还是舍得留我一个人在这个世界上。