我是在整理哥哥的书桌时发现那个文件夹的。

高三第一次月考后的周末，哥哥去超市采购，让我在画室帮他找一份客户的设计稿。他的书桌永远整洁得像一幅静物画，铅笔按长短排列，颜料管按色系归类，连橡皮屑都会被及时清理。我拉开最底层的抽屉，在一叠素描纸下面发现了一个黑色文件夹。

文件夹的标签上写着我的名字，字迹工整得近乎刻板。

心脏突然跳得很快。我犹豫了三秒，还是打开了它。里面整整齐齐地放着：海城大学的招生简章、住宿申请表、甚至还有一份租房合同。最底下压着一封未封口的信，信封上写着「给十八岁的阿离」。

我的手指抖得厉害，差点撕破信纸。

「阿离：

当你读到这封信时，应该已经成年了...」

信的内容很简短，哥哥说他联系了海城大学的教授，为我争取了艺术特长生的推荐名额；他在学校附近租了间小公寓，预付了一年的房租；他还列了张清单，写满了我独自生活需要注意的事项，从“洗衣机要定期清理滤网”到“下雨天记得关窗”。

最后一段的墨迹有些晕开：「阿离，你值得更好的生活，而不是和一个永远活在愧疚里的哥哥绑在一起，我不能再自私下去了。」

日期，是哥哥工作室出事的那段时间。

还好不是给…现在的我。

钥匙转动的声音突然响起，我慌忙把文件塞回原处。哥哥拎着购物袋进来，额头上还挂着细密的汗珠。

“找到了吗？”他放下袋子，随手擦了擦汗。阳光从他身后照进来，给他镀上一层毛茸茸的金边。

“嗯。”我低头假装整理纸张，不敢看他，“在这里。”

哥哥走过来，身上带着阳光和洗衣粉的清爽味道。他的手指碰到我的手背，温暖干燥：“手怎么这么凉？”

“可能空调开太大了。”我缩回手，喉咙发紧。

他皱了皱眉，转身去调空调温度。我盯着他的背影，白衬衫下的肩胛骨清晰可见，腰线比去年又瘦了一圈。这个傻子，当时一边计划着送我离开，一边却把自己熬成了这样。

那晚我假装睡着，听见哥哥轻手轻脚地爬起来。月光透过窗帘的缝隙，我看见他跪在书桌前，小心翼翼地取出那个文件夹。他盯着信封看了很久，最终却只是叹了口气，把它放回原处。

第二天早餐时，我故意问：“哥，如果我考上外地的大学怎么办？”

他的筷子顿了一下，蛋卷掉回盘子里：“...那很好啊。”声音平静得不像话。

“你会跟我一起去吗？”

哥哥低头喝粥，睫毛在脸上投下一片阴影：“工作室走不开。”

“那我也不去。”我把筷子拍在桌上，“我可以考本地的...”

“阿离！”他突然提高音量，又立刻软下来，“...别任性。”

他的手指紧紧攥着筷子，指节发白。我注意到他左手腕上又多了几道新鲜的指甲印，深深嵌进皮肤里。