高三开学第一天，我的书包重得像是装了块砖。

我站在玄关穿鞋，哥哥蹲在地上帮我整理书包带子，手指灵活地调整着肩带的长度。晨光从窗外斜斜地照进来，落在他低垂的睫毛上，像是撒了一层金粉。

“铅笔盒在侧袋，保温杯里泡了罗汉果。”他的声音很轻，像是怕惊扰了清晨的宁静，“便当在冰箱第二层，中午用微波炉热一分半钟。”

我低头看着他的发顶，这一年他为了还债，白天在工作室画画，晚上去酒吧驻唱，凌晨回来还要给我检查作业。

“哥，”我嗓子发紧，“今晚别去酒吧了。”

他系鞋带的动作顿了一下，随即若无其事地继续：“高三很重要，我得...”

“我已经不是小孩了。”我打断他， “我成年了哥，你能不能别总把我当瓷娃娃？”

哥哥抬起头，眼睛里闪过一丝受伤，但很快又恢复成那种温柔的平静：“好。”

他答应得太干脆，反而让我心里发慌。

高三的教室像一座密不透风的牢笼。

课桌上堆满了习题册，黑板右上角的倒计时数字每天都在变小。我机械地记着笔记，脑子里却全是早上哥哥那个受伤的眼神。

放学时下起了雨，我没带伞，站在教学楼门口发呆。手机震动了一下，是哥哥发来的消息：「在工作室赶稿，冰箱里有做好的咖喱，热两分钟就能吃。」

我盯着屏幕看了很久，直到雨水打湿了屏幕。以前无论多忙，他都会来接我放学。

回到家时，屋里黑漆漆的。我打开灯，看见餐桌上摆着一个保温桶，底下压着张纸条：「趁热吃，别饿着。我晚点回。」字迹有些潦草，像是匆忙间写的。

我打开保温桶，咖喱的香气扑面而来。胡萝卜被切成星星的形状，土豆炖得软烂，是我最喜欢的口感。哥哥总说胡萝卜对眼睛好，高三用眼多，要多吃。

冰箱上贴着一张新的值班表，酒吧那一栏被红笔划掉了，取而代之的是“工作室加班”。我摩挲着那道用力过猛的划痕，突然鼻子一酸。

凌晨一点，我被钥匙转动的声音惊醒。

哥哥轻手轻脚地进门，看见我坐在沙发上时明显愣了一下。他的白衬衫上沾满了颜料，右手还保持着握笔的姿势，指节处缠着创可贴。

“怎么还没睡？”他皱眉，声音里带着疲惫的沙哑。

“等你。”我盯着他衬衫上的颜料渍，那些斑驳的色彩在灯光下像是一幅抽象画，“不是说不去酒吧了吗？”

哥哥脱下外套挂好，动作有些迟缓：“没去，在工作室赶稿。”

“骗人。”我站起来，闻到他身上淡淡的酒气，“你身上有威士忌的味道。”

他的肩膀垮了下来，像是终于撑不住了：“只是去交接最后的工作。”

我冲过去抱住他，把脸埋在他胸前。他的心跳声透过衬衫传来，快得不像话。衬衫上除了酒气，还有颜料的苦味和汗水的气息，混合成一种令人心疼的味道。

“傻子，”我的声音闷在他胸口，“我不需要你那么拼命。”

哥哥的手轻轻放在我背上，力道温柔得像是在安抚一只炸毛的猫：“可是阿离，我想给你最好的。”

第二天早上，我发现书桌上多了一盏护眼台灯。

淡蓝色的灯座，亮度可以调节，底座上刻着一行小字：「给阿离的星空」。我打开开关，灯光柔和得像月光，在墙上投出细小的星形光斑。

厨房里传来煎蛋的声响，我光着脚跑过去，看见哥哥系着围裙在灶台前忙碌。他的眼下挂着两片青黑，但嘴角却带着笑。

“醒了？”他头也不回地说，“马上就好。”

我注意到垃圾桶里有几个空咖啡罐，还有揉成一团的止痛药包装。他昨晚肯定又熬夜了，为了给我买这盏台灯。