字迹被水晕开过又干透，纸张皱得像老人的皮肤。

哥哥突然转身进了厨房。我追过去时，看见他对着水槽剧烈颤抖的肩膀，水龙头哗啦啦的声响盖过了哽咽。我数了数那些零钱，正好是三百六十五元，刚好够买一对纯银的对戒。

工作室在老式公寓的顶层，有个带天窗的阁楼。

哥哥花了一周时间把它改造成画室，木地板上总是散落着铅笔屑和颜料块。

月光透过天窗照在他汗湿的脊背上，那些陈年的伤疤像一条条银色的河流，在黑暗中静静流淌。

“阿离，”他喘息着吻我眼角的泪痣，手指与我十指相扣，“我们养只猫吧。”戒指硌得掌心生疼，却让人莫名安心。

我咬着他锁骨上的痣点头，突然摸到他无名指上的戒痕，为了应付那边的邻居，他这几天不得不戴着素圈戒指出门。皮肤上那一圈苍白的印记，像个月亮形状的伤疤。

半夜醒来时，发现阁楼亮着暖黄的灯。哥哥穿着我淘汰的旧睡衣站在画架前，裤脚短了一截，露出纤细的脚踝。画布上是两个男孩站在星空下的背影，他们十指相扣的手上，戒指反射着银河的光。

“新工作室的招牌画，”他从背后搂住我，下巴搁在我发顶，“就叫《永昼》好不好？”

我握着他执笔的手，在画布角落添上一颗小小的流星。

就像很多年前那个夜晚，我爸还在世的时候，他握着我的手在作文本上写下第一行字：「我的哥哥是世界上最好的人」。那时他掌心有茧，握笔的姿势却很温柔，铅笔在纸面沙沙作响的声音，成了我童年最安心的白噪音。

高一结业式那天，哥哥又像之前一样来校门口接我。

他穿着简单的白衬衫站在梧桐树下，无名指上的银戒在阳光下闪闪发光。路过的学妹们窃窃私语，我却看见班长偷偷对他竖起大拇指。

“裴离！”班主任叫住我，往我书包里塞了本书，书本的扉页上写着导师联系方式。她压低声音：“你哥当年的专业课教授，我大学同学。”

回家的路上经过便利店，哥哥突然停下脚步。冰柜玻璃映出我们并肩的身影，他比我高出半个头，肩膀刚好能挡住西晒的阳光。

玻璃上的倒影有些扭曲，却清晰地照出我们相扣的十指，和那两枚微微发亮的银戒。

“哥，”我晃了晃他的手，指着冰柜里最贵的冰淇淋，“我想吃这个。”

他无奈地叹气，却还是掏出了钱包。店员找零时好奇地打量我们：“你们是兄弟吗？”

哥哥把冰淇淋递给我，指尖沾着融化的奶油：“是最重要的人。”

他低头擦掉我鼻尖上的冰淇淋，睫毛在夕阳下变的亮闪闪的。

夏风掠过我们相扣的十指，戒指碰撞发出清脆的声响。这声音让我想起小时候哥哥送我的音乐盒，在无数个黑暗的夜里，它叮叮咚咚地唱着：

「星河不可阻，爱是永昼光。」

而此刻，我们的星河正从指间升起，照亮了所有来时的路。