你要是个男孩就好了。

这是十八年来杨珉第一次听到这句话。还是从妈妈口中说出来的。

-

后来她才知道，在她之前妈妈有过一个孩子，一个被倾尽了所有爱养护的男孩。

但却在六个月的时候，因为奶奶的失误，让妈妈在房中差点一氧化碳中毒，后来这个男孩没保住。

那段时间妈妈恨透了奶奶，和爸爸搬了出去。一直到她的到来，关系才稍稍有所缓和。

但表面维持的体面和平静在得知她是个女孩的那刻戛然而止。

一个从出生就不被抱有期待的孩子又能分得多少的爱呢？

妈妈把她丢在了乡下奶奶家。但她完全不觉得难过。

因为从她有记忆开始，出现最多也最早的面庞属于一个老人，而不是父母。

小时候她甚至也天真的以为自己是最幸福的小孩，因为奶奶很爱她，对她很好，村里的小孩也喜欢她，有很好的玩伴。

后来过年爸爸和妈妈也会回来，那个时候她也觉得幸福。

但因为在小小的她的记忆里，这两个人出现的并不多。以至于在妈妈第一次回家的过年，她把妈妈认成了偶尔会来看她的姑姑。

但那个时候她也觉得幸福。

因为丢失的爱失而复得了。

但这样的爱令她无所适从。

父母的出现让她不得不远离村庄，远离奶奶，远离伙伴，远离李沅。

她记得奶奶对她说，她成绩好，跟着爸爸妈妈能有更好的未来。

未来是什么，那时候的她不明白，但她知道，这样的未来，大概率是不包含她现在所珍视的一切东西了。

所以她哭过，闹过，但都无济于事。

母亲是个严厉的人，从她对这个身份有记忆开始。

她看着母亲，有着本能的亲近和讨好，她很努力学习，争取不给母亲丢脸，让她事事顺心。

如愿成为母亲口中那个“懂事”的孩子。

但当懂事变成一种习惯，就无法再得到满足的评价。

在市里寄宿的那段时间，她变得很孤僻。

鲜少与人讲话，连同一寝室的十几人，都没有一个跟她聊得来的。

最后自然而然被人孤立起来。

不同于身体上的霸凌，精神上的摧残才更加让她恍惚。

她坐在四面窗户都被防盗栏杆封死的教室里，学校的指钟滴答作响，一下一下扣进她的脑海里。

浑浑噩噩，规规矩矩。

是从小学到中学，概括她人生的，最合适的两个词。

一成不变的生活里只剩下枯燥，枯燥最终结出扭曲的花，开在心底，深深根种。

稍稍松动的一刻，是再一次听到那个无比熟悉的名字。

李沅这个人曾经很短暂的出现在她的记忆里。

短暂却热烈。

从母亲口中说出来的一瞬，变成了不堪和叛逆。

“幸亏我们家阿珉不像他那样。”

一句话在肯定她之余，狠狠贬低了那个她已经很多年没见过的人。

从那一刻开始，她就知道，李沅这个人，已经在母亲心里宣判了死刑。

但她却并没有因为母亲的一句靠近夸奖意味的话而感到高兴。

心里不知道是什么感觉，觉得空落落的。

看着稳步提升的成绩，平稳轻松度过的高一和高二。

杨珉真的已经看到了自己人生的尽头。

大概率就是考一个令母亲满意的好学校，学一个令母亲满意的专业，从事一个令母亲满意的行业，找一个令母亲满意的对象，最后过好一个令母亲满意的人生。

窒息感扑面而来，可没有顶破的力气。

她每天要叹无数次气，但都不能当着母亲的面，因为要装作轻松，要成为懂事的孩子。

第一次破开这层名为“懂事”的纱的，是在无意中听到奶奶去世的消息。

月假回来的两天，杨珉并没有放松。像往常一样在房间里面写题，可门外的动静让她不可忽视。

家里的氛围格外沉重，但并没有人在她面前说任何话。

唯一留给她的，是：“好好学习，别操心无关紧要的事。。”

内心是钝痛的，她想。

于是她做了第一次略微离经叛道的事情：偷听了爸爸妈妈的谈话，以及翻看了母亲的手机短信。

最后得出了一个她永远接受不了的结论：奶奶去世了。

葬礼是在她放月假回来之前就办好的。

她并没有立马哭出来，只是呆呆地在房间坐着。

坐了半晚上，哭了半晚上。

没有发出一点声音，也没有发出一点光亮。

就在漆黑的夜里，默默地流泪。

最后是在困的不行，才倒在床上沉沉睡去。

第二天返回学校的时候，她也表现的格外平静，如同不知道一样。

漠然的，安静的，听话的，懂事的，走了。

但强装的淡定总会有迹可循。

日渐下降的成绩跟逐渐萎靡的精神状态就是最好的体现。

母亲再一次发了很大的脾气，在学校里，当着老师的面。

无地自容的情绪席卷全身，让她觉得全身发麻，没有知觉。

老师建议休学一段时间，或者换个环境。

学习强度太高，只会适得其反。

挣扎一段时间，母亲终于妥协。把她从市一中转到应城四中读书。

那个时候的杨珉并不知道，应城四中，是个会影响她一生的地方。