怎么不懂？眼见辛惟准备跟他聊何为浪漫，他啧啧说打住吧，咱俩今天去哪儿玩？
自觉地对垒没跨过界限，还是成了口味相同的酒肉朋友。
有夏校的经历，够看的绩点和出色的语言成绩，以及她早已有丰富实践经验，文书写得出彩，推荐信诚恳。虽然跨专业申请，但辛惟的申请季称得上顺利。
某个辛满在常英蕊应酬的晚上，带着她去饭店。
原本她想点外卖推脱，却被辛满一言不发也一动不动地伫立着瞪得发毛，只得换衣服出门。
“辛惟，你也大了，正好是个好机会，今天我们来好好谈谈。”
辛惟不置可否，只起身拿起酒瓶给他斟了一杯。
包厢里，辛满喝了几杯酒壮胆似的，良久才开口。
“你大可以一辈子想干什么就干什么，就算不结婚也可以。这对我们来说无所谓。”
眼里有复杂神色一闪，像烟即将熄灭时狼狈又隐晦的火焰。
他艰难地道，“也，也不要一辈子去干那种给人伏低做小的情妇勾当……”
他大概想了很久才组织好措辞，却如何也文雅不起来。
“我……们培养你这么久，是希望你能自己过得好，不为了任何人。尊严就是尊严。”
并非一朝一夕能以填平千沟万壑。
已是属于他的一种妥协。
辛惟终于正眼看他。
这是他们第一次正儿八经面对面平和交谈，即便她上了京大他在无数酒局上无比风光的时候也没有过。
破天荒没有大打出手的迹象。
“啊，你看我不是很让你长脸吗？我现在不依靠你，该有的都有了，跟你没什么关系。”她莞尔一笑。
“辛惟，你像我，也像你妈妈。”辛满扶住额，似乎它愈加沉重，慢慢道，“你可以去做你想做的事，过想过的生活，从来没人逼过你。你因为虚荣也好，因为什么也好，我们从来没有追究过你，没有苛责过你。”
他露出一丝笑，甚至些微苦涩，“关于我们……那些事过去了，你不用再耿耿于怀。”
辛惟端详着辛满逐渐爬上沟壑纹路的脸，不再像他们早已收起来的结婚照上那样清俊。
像他们。真像一个诅咒。
她几近想笑。
——什么事对你而言过去了呢？你居然没有反复自省，鉴定过往每一分每一毫有无行差踏错与悔改之地，和我一样耿耿于怀许久吗？
可辛满说：“这是你的家。你总有地方能回来的。”
既然他这样说。
辛惟轻笑着点头，“你们的婚姻带给我的是一个教训，你们从小告诉我吃一堑长一智，我一直记着呢。”
她平淡地道：“我讨厌你，更讨厌你们的评价体系，所以我赚够了就要赎回我自己了。你不用非要我当对你有用的人，我要做一个没用的人。”
剔骨还肉，只是为了挣脱血肉桎梏，赎回灵魂的自由。
回程去往停车场时，他们一路保持一臂以上的距离行走。
辛惟落后一步，看着他的背影，发觉也不是那么挺拔。
——曾经辛满挺拔过吗？想不起来了。
看那些讲述所谓父爱如山的东西总是想笑。
彼此之间没有话题，聊完正事仅剩沉默，保持到先后进家门。
辛惟临回到自己卧室前，直截了当道：“我还是想问，你们为什么不离婚？”
——我无形中做了你的伥鬼，我们一起抽剥了我妈妈的人生。
她偶然发现了那枚线头，轻轻撕扯就能抽散空壳。
辛满走向餐厅，去拿他出门前就温好的酒。留给她一个缄口不言的背影。
心事重重的时候，总有喝不完的酒。
背影和语文课本上的寓意迥然不同。
这个形象总是留下背影。
——为了可笑的自尊和威严吗？
辛惟突然提高音量问：“最后一个问题，你没有弄出什么私生子吧？我很怕以后有人冒出来跟我打官司啊。”
辛满震怒，转身怒容扑了满面，大喝：“辛惟！你胡说八道些什么！”
他没准备冲来动手，或许也打不过她了。
辛惟心平气和地笑了笑。
——瞬时反应不会骗人吧。
辛满从未推心置腹，或许今日已是最接近的一次。
她突然生了几分遗憾，可惜现在不在乎了。
“无所谓了。你要是早点儿说就好了。”
告诫自己不要在乎已久，久到她已经忘了追寻这个答案是什么感觉了。
要是小时候的她知道这些该多好，平生憾事又少一桩。
到头来他们放弃了原本想法，平静地过日子算了。
——爷爷当初骂辛成时说，都稀里糊涂大半辈子了，就这么着吧，人生难得糊涂。
……
翌日，辛惟坐上了去往异国他乡的飞机。
她俯瞰这座城市，从一个个小方块凝结成小小黑点，继而隐没云层中。远山化成灰白色，在天际凝成一线。
阖眼鼓气缓解不适。
繁华已然落尽，都是旧事了。
——曾经路边小卖店里，男人沧桑的嗓音在唱：“有人问我你究竟是哪里好？”
辛惟在漫长航班途中，再次被身边女孩耳机里漏出的歌声击中。
女孩调低音量，吐槽：“怎么推这么老的歌……”
伤情的歌有种平静之下声嘶力竭的痛楚，一番轰轰烈烈过后，偃旗息鼓地断肠。
这首歌被许多歌手唱过，留下太多版本。
有些人的声音太花心，风流浪荡，像青年浪子不着调地调笑着满嘴跑火车骗小女孩。
也有些人的声音更像是时过境迁，过尽千帆沧海桑田，山丘跨遍荆棘踏遍，我见了千千万万人，路过芸芸众生，还是觉得你最动人。
舷窗外只有夜云在缓慢游弋，没有光亮。
到头来，能握住的只有很久以前的安心，如今漂浮在空中无所依凭。
便当作一生执迷不悟。