·情书

雪卿：

昨夜在老图书馆赶衍生品定价模型，窗外暴雨砸得玻璃窗户砰砰响。

台灯的光晕里突然浮出你的样子——你咬着笔杆盯K线图，发梢垂在验算纸上，我很喜欢你专注的样子，特别美。

我不知道该如何表达我的感情，因为我一直都是一个笨嘴拙舌的人，但是你不嫌弃我的笨拙，我很感激。

你就像是一场席卷而来的飓风，轰轰烈烈又洋洋洒洒地闯进我的青春，太热烈、太动人，我无法抗拒。

我正在学习做一个恋人，可能做得不好，尤其是做你的恋人。

我内心好像有很多话想对你说，但是写到这里，竟然不知道该从哪里开始说起比较好。

我熟悉下雨时漏雨的屋檐，我习惯于贫瘠而野蛮的生活，这常常使我感觉和你隔着整个世界的距离。

而你却跨过了那个世界的距离来拥抱我。

我知道你在试图融入我的生活，但是我并不想让你如此辛苦。

我希望你能保持自我，不必将就我。

世界上没有天长地久和海枯石烂，爱自己是永恒的主题，我不想让你因为我的关系失去自己。

你完全可以不那样做。

可是你偏要挤在油渍脏污的烧烤摊前，用一种傻乎乎的认真劲儿，替我把不爱吃的葱花一粒粒挑出来。油星溅上了你雪白的袖口，烧烤摊的黑色落地风扇把你的头发吹得乱飞，你却依然笑得毫不在意。

记得在江滩的那一晚吗？我指着对岸的霓虹说：“每盏灯都好像你的心情变化无常，真晃眼。”

其实那个时候我是想说你好漂亮，比绚丽变幻的霓虹还要迷人。我总是词不达意，我想说你的眼睛比霓虹还漂亮，可是话到嘴边却变成了“灯真晃眼。”

你突然拽着我冲向涨潮的江水，高跟鞋陷进淤泥里。浪头打湿了你的小腿，江风将我们俩的长发卷在一起难分彼此，你靠着我和我十指相扣，什么话也没说。

那一瞬间，我好像突然离你很近。

那一晚的江风很舒服，江面映着五光十色的霓虹，月亮半张脸藏进云层里。

我突然想，想如果浪将我们俩都卷走，是不是就可以永远和你在一起？那时候我们的手是不是还紧紧地抓着对方？

这样想着，我触摸到了你的白色山茶刺青下的、凸起的、狰狞的伤痕，明明开在暗处，却烫得人眼眶发酸。

你从来不跟我讲你的故事，但是我却想了解你，那一瞬间，无比想要了解你。

你总是在笑，但是你不笑的样子我也喜欢。

我想你告诉我关于你的一切，我想接纳你的一切。

我不想看你碎了。你是世界上最美丽、最昂贵，也是最脆弱的，我应该怎么形容？宝石或者玻璃？

我是不是给你，哪怕一点的安全感？我是不是，也能让你感受到幸福？

我想做一个合格的恋人。

我该怎么表达我心中想要说的话，我也不知道，我也不知道你能不能读懂我想要告诉你的东西。

我为你着迷、我甚至想为你疯狂，在那个夜晚的江边，我甚至想牵着你的手冲进江心，然后迎着呼啸的风和翻涌的浪大声地喊：“我愿意跟程雪卿死在一起。”

但是，雪卿，我不想因为你就失去自己。

我生来是悬崖上的一块石头，是野地徘徊挣扎求生的走兽。我的獠牙习惯了撕咬带血的生肉，就像街头流浪的野狗。

我的筋骨向来在风雨和苦难中淬炼，我已经习惯了凭借本能生存，无法再接受怜悯和施舍。

你递来的鎏金项圈，光芒太刺眼、温度也灼人，只会烫伤我赖以撕咬命运、争取生存的利齿。

如果爱意味着驯服、意味着收起爪牙成为供人赏玩的宠物，那我宁愿独自流浪在危机四伏的荒野里，哪怕最后被撕咬得遍体鳞伤。

因为我爱你，我想尊重你，我也希望你能尊重我。

你很好，你的生活也很好，但是并不适合我。

你可以嘲笑我可悲的自尊和可怜的自卑。就只是靠近你，都需要勇气，但是我仍然愿意靠近你，愿意被你的光芒刺伤。

我并不想从你身上得到什么，除了你。所以你也不必怜悯我、不必施舍我，这样只会让我难堪。

我在试图表达我自己、我在试图跟你沟通。但是就像我前面说的，我是一个笨嘴拙舌的人，我只能告诉你我内心真实的想法。

这个春天很好，这个春天很像你。

我想我会永远记住2016年的这个春天，因为你像春天一样经过了我。我希望这个春天能够再长一些。

·

林砺，那个被指控和程雪卿被杀案有关的女人。

程国伟手止不住地颤抖，那个女人就是用这样的花言巧语哄骗了自己的女儿？

就是这样一个低贱的女人为女儿套上了绞索？

但是他又为自己感到悲哀，他从林砺的字里行间找到了雪卿爱上林砺的理由。

程国伟深呼吸一口气，打开了最后一封信。

纸张被反复揉皱又抚平，字迹由工整渐至潦草失控，最后三行甚至被泪水彻底晕染成模糊的淡蓝色雾团，信封火漆印上还有清晰的齿痕。

字迹是程雪卿精致隽永的笔迹，落款日期是2019年3月30日。

·情书

小砺：

今天清晨醒来时，看到你依然躺在我的身边，让我有一种不真实的感觉。

好像内心一块空洞的地方，终于被人填满了。

满到快要溢出来的、让人害怕和痛苦的一种幸福。

你曾经问我，你是不是让我感到有安全感？是不是让我感到幸福？

我那时候没有回答你，但是现在我想回答你，是的，你让我感到幸福。

但是我不知道该怎么开口跟你描述这种幸福，又像是……我怕我开口之后，幸福就会偷偷地溜走。

于是下意识地，我的指甲深深陷入手臂上的疤痕，再次抠了进去，疼痛能让我感到清醒，避免我自己沉沦。

但是我还是愿意为了你沉沦，我觉得我们是被祝福的，我们会有以后，我会永远跟你在一起，直到我死去。

我好像不曾告诉过你关于我的，过去的故事。我总是在等你主动来了解我，但是当你真的尝试这样做的时候，我又会因为焦虑症而选择回避，并同时因此而责怪你。

怎么说呢，很奇怪，我希望你通过生活的蛛丝马迹拼凑出一个我，我希望你了解我，但不是通过我告诉你我是个怎样的人。

但是这样对你并不公平，我了解你、你却不了解我。

我想让你了解我，哪怕是不光鲜、不完美，哪怕是难堪的、丑恶的、疯狂的我。