暴雨在钢化玻璃上炸开冰裂纹。在林砺的指甲陷进程雪卿后背的瞬间，身后传来瓷器碎裂声——是那尊程家祖传的北宋影青瓷瓶，此刻正躺在满地鸢尾花瓣里。

程雪卿却笑得愈发艳丽，仿佛等的就是这场蓄谋已久的毁灭。

“嘘。”她咬住林砺难以抑制的唇，血珠渗进唇纹时尝到铁锈味的欲望。缠斗从波斯地毯蔓延到檀木茶几，打翻的雪莉酒在程雪卿腰窝积成琥珀色水洼。

林砺的指节蹭过酒柜防弹玻璃，那些价值高昂的勃艮第正在见证一场更昂贵的堕落。

程雪卿突然拽着她头发撞向落地窗，雨幕在咫尺之遥爆裂成银河。

“看清楚。”她将林砺的脸按在冰冷的玻璃上，“这就是你现在的样子。”闪电劈亮玻璃镜面，林砺从倒影中看见自己的样子，她耳边是程雪卿的声音，“宝贝，你美得我愿意为你死一千万次。”

钢琴曲不知何时换了《马太受难曲》。

程雪卿的喘息混在巴赫的赋格里，她湿漉漉的长发缠住林砺脖颈。

巴赫合唱声里，程雪卿突然蜷缩成胎儿的姿势，把脸埋进林砺的肋间呜咽，黑发被泪水沾湿在苍白的山茶刺青上面。

“别离开我...永远别离开我...”

·

2019年那场生日宴会后的第二天，林砺回到谧境公寓带走了属于她的、全部的个人物品，除了——一个银色的工具箱。大概是忘记了，也可能是不认为那属于私人物品的范畴。

程雪卿向来信奉所有的问题都可以用钱解决，自己动手维修这种事情跟她的生活格格不入，所以她也不能理解林砺为什么执着于自己动手维修东西，除了能给她们增加一点生活情趣。

她觉得林砺其实并不擅长维修，每次修个什么东西，都要先去网上翻教程，一边看一边学，程雪卿常常嘲笑她修一个东西学和做的代价远超过一个熟练修理工的工时费。

但是程雪卿喜欢看林砺修东西，这让她感觉就像是电视剧里看到的那些幸福家庭，母亲温柔地洗衣做饭、将生活的柴米油盐安排得井井有条，而父亲则致力于解决母亲解决不了的困难，就比如换灯泡、拉电线、通马桶，在工具间里鼓鼓捣捣，用那双像是有魔力的手，维修着家具、家电。

简直是中国式家庭的幸福范本，连每个人的角色和职责都被具体地固定和模式化。

林砺留下了那个工具箱，就像是留下了一点家的幻觉。

而上一次林砺使用那个工具箱的时候，留给程雪卿的是一段沾染着情欲味道的美好回忆。

不是她们最后一次那种激烈地、对抗地、流血地、像是要杀了对方一样地予取予求。

记得那是生日宴会前的一个月，当时是什么东西坏了？程雪卿记不太清了，应该是一个家电，她看见林砺用了电容笔。

在林砺专注于手上的修理工作时，她坏心眼地端着红酒杯靠近，程雪卿将她的鳄鱼皮高跟鞋卡在林砺膝间，鞋跟在昂贵的波斯地毯上压出深红凹痕。酒杯晃荡、泼出的酒液洒在林砺身上。

她俯身舔掉林砺锁骨上滑落的红酒，拽过对方右手拇指重重按在自己身上：“或许需要更直接的接触。”

窗帘缝隙透进的光束将两人影子切成碎片。

林砺脱手的手机砸在地毯上，程雪卿脚踝的钻石脚链摩擦着林砺小腿，让她泛起阵阵涟漪。

她身下的躯体紧绷着，胸口随着呼吸起伏。

当程雪卿用牙齿咬开林砺工装裤的金属纽扣时，她感受到林砺挣扎着想伸手去捡地毯上的手机。

“专心点。”程雪卿捻起茶几上冒着丝丝寒气的冰冻葡萄，将葡萄抵进她齿间，膝盖顶开她试图遮挡的手。

葡萄表面冰霜在皮肤上融化成水痕，顺着优美的下巴流进胸口。

林砺后仰时撞翻身后的工具箱，扳手与螺丝滚落。

汗液洒在真皮沙发上晕出咸涩的潮汐线，程雪卿的声音随着频率调整音调。

她在林砺肩胛咬出渗血齿印，一只手伸进林砺的衣服下摆不受控制地攀上了对方后背，另一只手同时扯下半褪的工装裤，帆布料的撕裂声与喘息同步攀升至顶点。

·

这就是她为什么留下了那个工具箱。

但是这个工具箱总是会提醒着程雪卿——一切皆是虚幻，她曾经拥有的和现在所拥有的也只是虚幻。

所以她留下了那个工具箱，但并不放在公寓显眼的位置。

她给那个工具箱打造了一个囚牢，一个只有她才知道的囚牢。