程雪卿无比清醒地再次认识到了自己的扭曲，这种将他人驯服于自己的意识之下的感觉，填补了她因为父母婚姻破裂而荡然无存的安全感，带来一种扭曲却无比实在的掌控感。

只是这种安全感的背后，偶尔会闪过一丝冰冷的、连她自己也不愿意深究的恐惧——她似乎正踏在一条与父亲惊人相似的道路上。

林砺就是她独一无二的“活体芭比”，一个能让她亲手为其“换装”，并随时上演“我救你出泥潭”圣母戏码的完美人偶。

这是她对母亲被抛弃命运最有力的反向操作——通过支配一个来自底层的伴侣，她获得了掌控自身命运的幻觉。

程雪卿享受着这种幻觉，却又在深夜被尖锐的认知刺醒。

这不过是程国伟“豢养游戏”的劣质复刻。

真正的上位者如程国伟，连索取都带着居高临下的从容。而她给林砺的每一分“恩赐”，却暗藏着摇尾乞怜的讨好——你看，我对你这么好，你不会再离开我了对不对？

她像一个可怜的情感乞丐。

深夜，当林砺还在书桌旁对着电脑屏幕皱眉工作或研读资料时，程雪卿会像一只慵懒而警觉的猫，蜷在旁边的沙发里。彼此陪伴的感觉让她产生了一种错觉——好像可以一直持续下去。

她喜欢林砺专注的侧影、攥笔时因用力而泛白的指节，甚至是她偶尔因疲惫而暴露出的，一丝深埋于眼底的、底层磨砺出的狠劲。

像是一个吸血鬼一样，她在疯狂地汲取林砺的生命力和温暖，再让自己重新长出血肉。

然而，完美之下，总有不易察觉的裂隙。

程雪卿曾不止一次在深夜被身边人细微的动静惊醒。

林砺深陷梦魇、身体紧绷、额角渗出冷汗，喉咙里滚动着模糊不清的呓语。那些破碎的音节不成句子，她听不懂，却带着一种原始的恐惧，像是被拖回某个黑暗的深渊。

程雪卿只是冷眼旁观，如同观察实验体的一次应激反应。这呓语症就像一道幽暗的裂缝，暗示着林砺内心某个她尚未完全掌控的、属于霞光村或更早之前的黑暗地带。

她却并不深究，只是觉得这层神秘感为她的“收藏品”增添了一丝危险的魅力。

她还注意到林砺房间的书桌抽屉深处，多了一本硬壳的牛皮笔记本，款式老旧，与公寓里简约现代的陈设格格不入。

林砺会在某些独处的片刻，飞快地翻开它写下几笔，又迅速锁回抽屉。

程雪卿有无数次机会可以窥探，但她选择了克制——或者说，是一种猎人对猎物保留最后秘密的傲慢。

每个人都有秘密，她也不需要林砺对她完全敞开心扉。

就让林砺有痛苦吧，痛苦只会将她们连接得更加紧密。

在程雪卿精心建构的“爱巢”里，谧境公寓的每一刻，都是她缝合破碎内心、重构掌控感的神圣时刻。她沉溺于这份扭曲的甜蜜，像吸食着包裹糖衣的罂粟。

当然，程雪卿不会承认上面的所有内容，那是她内心深处最阴暗的角落。

在她的故事里，和林砺在谧境公寓的日子，是她在目睹自己家庭破裂后最幸福、最开心也最安心的日子。

就像是一场短暂而绚烂的梦境，梦里她又有了一个完整的家。

一个安全的、幸福的、所有事情似乎都在她掌控范围内的，虚幻的、但是让她沦陷的“家”。

·

当然，这个“家”也需要林砺的付出和回报。

只是程雪卿不承认她们之间情欲的链接是她希望林砺付出的“回报”。

程雪卿的食指划过黑胶唱片边缘时，暴雨正撞击着公寓落地窗。她偏爱这种老式留声机。

“你心跳很快。”她将唱针压在《Gymnopédie No.1》的螺纹上，钢琴声像融化的锡水漫过她的背脊骨。真丝睡袍的系带随着步伐在地毯逶迤，如同蛇蜕下的空壳，她朝着林砺一步步走去，精致的锁骨在暖光灯下泛着珍珠母贝的光泽。

林砺后退半步撞到水晶吊灯，棱镜在墙面割裂出彩色伤口。

程雪卿今天的香水是苦艾混广藿香，茴芹的甜腥混合草本的苦涩带来微醺药感，广藿香的潮湿泥土感夹杂着霉变木质和麝香尾调。仿佛在暗示着不可控的沉沦，如皮下注射的戒断反应。

“怕我？”程雪卿的犬齿擦过林砺耳垂，对方的金属耳钉被舌尖推着陷入耳骨凹槽。

此时黑胶唱片突然卡顿，萨蒂的曲子被卡在某个半音阶。

程雪卿轻笑一声扯开睡袍系带，将林砺压在身下。

“知道吗？你每次紧张都会摸左手腕。”她擒住林砺想遮挡的手，“就像现在。”