·

2023年，程公馆孙雅芝生前卧室。

程雪卿独自站在母亲生前的房间里。

保姆将这里打扫得纤尘不染，所有私人物品都按照母亲遗嘱清单封存或处理掉了，只剩下冰冷的、价值不菲的红木家具和空荡荡的衣帽间。

没有一张母女合影，没有一件带着温度的手作。

程雪卿的手指拂过冰冷的梳妆台镜面，镜子里映出她毫无表情的脸和手臂上苍白料峭的白山茶刺青。

她拿起一件母亲常戴的翡翠胸针，触手冰凉，沉甸甸的，就只是一块没有生命的石头。

窗外秋雨敲打着玻璃，淅淅沥沥，像永远流不完的眼泪。

她将胸针放回丝绒盒子里，动作轻得像怕惊醒什么。

关上门的那一刻，房间里只剩下死寂和窗外永不停歇的雨声。

母亲走了，连带着那点微薄的、扭曲的、却终究是“母亲”的念想也彻底消失了。

但她总是忍不住，一遍遍地回来看。

·

2022年，国外某顶级私立生殖医疗中心。

空气里弥漫着消毒水味，冰冷的仪器发出规律的嗡鸣。

程雪卿躺在诊疗床上，双腿被固定在支架上，暴露在无影灯下。

医生戴着口罩，只露出一双平静无波的绿眼睛，手上操作着细长的针管。

旁边屏幕上，是经过特殊处理的、模糊不清的影像。

程国伟的话言犹在耳：“雪卿，你必须生一个孩子，否则程氏资本的继承权跟你没有一分钱的关系。技术很成熟了，你只需要配合。”

冰冷的凝胶涂抹在小腹，带来一阵战栗。

她闭上眼，指甲深深掐进掌心。这具身体，像一个精密的容器，正在被填入一个冰冷的、名为“继承人”的任务。

没有期待，没有温情，只有冰冷的契约和沉重的责任。

她甚至无法称之为“孩子”，更像一个不得不完成的KPI。

检查结束，她沉默地整理好衣物，走出诊室。

程雪卿没有体验过正常的亲子关系，她也不知道怎么去抚养一个孩子，就算再怎样冷酷，她也知道她带那个孩子来到这个世界就是一场悲剧。

走廊尽头巨大的落地窗外，是灰蒙蒙的城市天际线。

林砺…如果当初…这个念头刚一升起，就被她狠狠地掐灭。

没有如果。

·

2021年，她在H市，那年发生了些什么，她也忘了。

·

2020年，R市霞光村，罗红霞的葬礼。

那天下着小雨，身上是刺骨般的寒冷，羽绒服抵挡不住刮进心底的冷风，她撑伞站在林砺的对面，对方那双被泪水浸透的眼睛看着她，带着那样复杂的眼神看着她。

程雪卿很想跟林砺道歉，她想说她不是故意的、她不知道事情会发展成这样，但是到头来她一个字都说不出来。

姜翎站在林砺的身边，胸前都是林砺的泪痕。

那一刻，程雪卿想的竟然是，她输了。

林砺的母亲因为她死了，而她想的竟然是——她输了。

“你走吧，这辈子我都不想再看见你。”林砺说过这句话后就再也不看她了，她被彻底放弃了。

林砺，你知道一辈子是多长吗？

一辈子听上去漫长得可怕。程雪卿当时想，也没关系，或许自己一辈子很短呢，短得就像是一场梦，她睡过去就醒不来了。

她太想跟林砺走了，或者说她太想林砺带着自己逃了，逃到一个荒芜的地方、逃到冰原，让大雪将她们彻底掩埋。

但这一次，她放林砺走了。

后来的事就乏善可陈，她接受了程国伟的条件，她跟一个无爱的男人结婚，她争权、她夺利，她成为一个除了钱一无所有的人。

她对命运妥协了。

直到她再遇见林砺，她收到了那条短信：“今天晚上12点，我在南岸区八里郊落雪村11组20号等你。林砺。”

·

孙雅芝那句“昭昭，你生下来就是为了赢…”如同魔咒一般在她的脑海中回响，一遍一遍、又一遍。

赢？赢了什么？一场永无止境的、令人作呕的权力游戏？抑或是一堆冰冷的数字和虚名？她早就厌倦了。

对感情？更是早已心如死灰。

她常常在深夜里想，自己什么时候会突然倒下，像母亲那样？

但她绝不允许自己主动走向那条路。她向自己发过誓，绝不成为第二个孙雅芝，绝不被任何人、任何事彻底击垮，哪怕…是用最扭曲的方式活着。

然而，真的好累。真的好孤独。

孤独到每一次呼吸，都像在吞咽冰冷的玻璃碴。

喉咙里那口堵了十年的气，支撑着她去争、去斗、去掠夺，却也让她窒息。