地点：R市城中村霞光村

时间：2030年9月18日-2030年9月19日

陆蔓蔓回到了霞光村，这个地方依旧破旧而安详，不过跟小时候比起来，环境已经有了很大的改变。

清溪河泛着碎银子一样的光，流过霞光村。

空气里混着淡淡的河水腥味、湿润的泥土味和远处的饭菜香。

两岸是密集的低矮小楼，顶楼的彩钢棚在阳光下泛着陈旧的锈色。

头顶电线交错，却也有麻雀在其间跳跃啁啾。

一处楼顶废弃的鸽笼铁网挂着一片黑色防水布，旁边的晾衣绳上，一条褪色却依然醒目的红绸，在微风里轻轻摆动。

马赛克瓷砖大片剥落，露出底下灰扑扑的水泥，像岁月随手打的补丁。巷子不宽，裁缝店的缝纫机嗡嗡作响，猪肉摊的老板慢悠悠地剔着骨头，麻将馆里传出不紧不慢的洗牌声。

墙根湿漉的青苔上，旧广告层层叠叠。

陆蔓蔓经过霞光村6街，习惯性地朝街口看了一眼，刘奶奶不在了，以前陆蔓蔓每次放学回来经过，都能够看到刘奶奶坐在一张小板凳上呆呆地张望，从她的儿子死后她就一直这样。

刘奶奶的儿子在这条街上出了交通意外死了，醉酒后跌进路面的泥水坑，被夜间经过的车辆反复碾压致死，因为这个后来才修理了路面和安装了路灯。

她还记得在她念小学的时候，霞光村的路总是凹凸不平，下雨的时候一踩就是一脚的泥水，晚上也没有路灯，夜晚来临过后就是死一般的漆黑。

陆蔓蔓很同情刘奶奶，每次经过都要跟她说说话。

她接着往前走，经过林巧珍的裁缝铺，他们这里都叫她巧手林，陆蔓蔓叫她珍姨，珍姨做工细、收费又便宜，平时谁家里缝缝补补或者老人做衣服都找她。

珍姨看见陆蔓蔓回来了，笑着跟她打了个招呼，珍姨人特别善良，对谁都好，陆蔓蔓很喜欢她。

终于走到了家楼下，狭窄漆黑的楼道很干净，他们这里没有物业，都是靠楼里的住户自觉打扫。

楼梯转角，写着“何”“牛”的废旧纸板堆得整齐，一只老猫蜷在上面打盹。电表箱私接的线如蛛网，总闸上“疏通维修”的小广告边角卷起。

终于走到了家门口，陆蔓蔓还没进门就闻到了熟悉的饭菜香。她敲了敲门，门应声而开，暖黄的灯光和更浓郁的香气一起涌出。

父亲系着那条有点旧、沾着几点油渍的围裙站在门口，手里还攥着锅铲，显然是从厨房小跑过来的。

油烟机的声响在厨房嗡嗡作响。

“哎哟，可算回来了！”父亲脸上瞬间绽开笑容，眼角的皱纹都挤在了一起，带着厨房特有的烟火气和暖意，“快进来快进来，正好最后一个菜下锅！”

他侧身让开，身上带着葱花和酱油的混合气味，是家的味道。温热的手自然接过女儿肩上的背包，分量不轻，让他掂量了一下，“啧，又带这么多东西？”

这时，母亲才从里屋出来，边走边拍打着手臂，像是在掸掉什么灰尘。

她刚才显然是在铺床，发梢还沾着一根不易察觉的细小棉絮。

“我就说听到敲门了！”母亲嗔怪地看了父亲一眼，目光立刻柔和地落在陆蔓蔓身上，带着毫不掩饰的心疼和欢喜，“路上累坏了吧？我们家的小警察。快去洗洗手，马上就能吃饭了。你爸呀，念叨了一上午，就等着你回来尝尝他新研究的菜呢。”

饭菜的香气，父亲的围裙，母亲发梢的棉絮，还有那熟悉的、带着烟火气的唠叨声，瞬间包裹了陆蔓蔓。一路奔波的疲惫，仿佛在这一刻被家的温度悄然融化。

·

暖黄的灯光下，饭桌摆着几盘家常菜，热气腾腾。陆蔓蔓的父亲陆明——一个话不多、围着旧围裙的男人——正把最后一盘青椒炒肉端上桌。母亲刘芬则刚从里屋出来，她已经把床铺好了。

陆蔓蔓拿起筷子，夹了块肉，味道是熟悉的家的感觉。她想起回来的路，习惯性地开口：

“妈，我刚才路过6街口，刘奶奶……好像不在了？她家那小板凳也没了。”陆蔓蔓语气带着一丝不易察觉的叹息。

陆明闷头扒了口饭：“嗯，去年冬天走的。她儿子没了后，魂儿就跟丢了似的，坐那儿望了多少年……唉。”他顿了顿，放下碗，“就那个陈老幺，喝醉了栽进泥水坑，晚上黑灯瞎火的，被车来回碾……惨。你还记得到不，就是那之后才重新修了路装了路灯。”

刘芬挨着陆蔓蔓坐下，接过话茬，声音压低了些：“陈老幺不是个东西，但是他妈是真的造孽，摊上那样的儿子……唉，一点都不省心，最后还白发人送黑发人。”她想起刘奶奶，忍不住摇头叹息。

“所以你小时候我喊你晚上不要出门，你还不听，犟到要出去耍，你是不晓得，那个时候有好乱，都是国家18年扫黑过后我们这里才好了，你妈我养你养得胆战心惊的。”刘芬用手指戳了戳陆蔓蔓的额头，想起了她小时候的调皮样。

“听说啊，我是听说。”陆明停下刨饭的手，一脸神秘地跟陆蔓蔓说，“陈老幺刚死的那年，我不晓得是听哪个说的，说好像他不是交通意外死亡，而是遭哪个故意杀了抛尸，伪造成车祸现场的。”