是夜。

女孩在月上梢头之时睁开眼，悄摸摸下了很难被称之为床的木板，耳朵贴在墙壁上，听着隔壁一高一低两道均匀且缓慢的鼾声。

爷俩睡熟了。

她小心翼翼地打开房门，从厨房里端出偷藏起来的米油和剩饭，送到柴房里去。

柴房用铁链和锁头栓起来了，但柴房门已经老旧，无法完全合拢，她常常凭着自己身形小从门缝挤进去。

女人听见门边的动静，一双全黑的眼睛猝然睁开，又以迅雷不及掩耳之势恢复正常。

女孩无所察觉，成功溜进来后将食物与筷子递到她面前，“快吃吧。”

“……”女人盯了她两秒，浑浊的目光看向碗筷，双手颤抖着狼吞虎咽。

冷饭填补了空荡荡的胃部，粘稠润泽的米油滋润了干枯的嘴唇。她三下五除二，风卷残云般扫荡干净食物，意犹未尽地舔了舔上唇。

没吃饱。

女孩看在眼里，歪着头说：“我下次多留点。”

给她多留点，她自己就要少吃了。女人知道，却不拒绝，吃完饭就缩回乱糟糟的枯草上，一言不发地盯着她。

女孩等了一会儿，见女人没有其他反应，收拾收拾碗筷就准备离开，结束今晚的投喂。

“等等。”女人忽然开口叫住她，嗓音粗粝沙哑。

脚下一顿，女孩有些意外地回身，自打被关进柴房，这还是女人第一次主动和她说话。她以为女人有什么需求不得不寻求她的帮助，故而站在原地静静等着女人开口。

一秒，两秒。

女人神色木然，宕机了一样卡住。

“怎么了吗？”女孩很有耐心，见她半晌不说也只是轻声询问。

然而女人回过神来却摇了摇头，没头没尾地问了一句：“你识字吗？”

这个问题对出生在刘家村的女孩着实不太友好，村子里就没几个孩子是上过学的，为数不多识得的几个字还是非常常见且普通的字。

是以女孩诚实地摇了摇头，“只认得几个。”

不出意料的答案。女人轻呵一口气，自鼻腔哼出一声意味不明的笑。

女孩不知她在笑什么，但大概能猜到这绝非什么友好良善的笑，只能一言不发静候她的下文。

“过来，我教你几个字。”口吻强硬，看样子没有拒绝的余地。

像是变了一个人。女孩没来由地想，不过刘明都能死而复生了，女人这样子，反倒算是正常的那类。

她放下碗筷，在女人身边席地而坐。

很奇怪，她觉得当女人说出要教她识字时，她应该感到高兴的，因为这意味着接纳。可实际上她反应平静，心情无波无澜，平常到宛如听见的是每天都有人在她耳边念叨的“今天吃什么”。

不对，女孩皱了皱眉，谁会问这句话啊，她能吃饱饭都不错了。

她在一边兀自凌乱怀疑自我，女人已经折下一枝枯秸秆，锋利的边缘在地面写出刀锋一般锐利的笔触。

笔迹张扬放肆，她写得一手令人羡艳的好字。

“认得吗？”她问。

女孩靠近了些，指着其中一个说：“这个认得，刘。”

“另一个，眼熟，但是想不起来。”

“是刘健，你爹的名字。”女人嘲讽似的笑笑。

“哦。”她平日里最多见过村里人写这两个字，远没有女人写得好。姓简单，稍微好辨认一点，健这个字写出来就是“各领风骚”，怎么抽象怎么来。

如此看来刘健还是得练练字，不然写自己名字都丑得一塌糊涂。

她完全不觉得自己不认得这两个字有什么不对。

女人对她不甚在意的反应很是不满意，秸秆划拉两下毁掉“刘健”，乍一看就像是在名字上砍了两刀，“你要记得，记得这个名字……”

可是你已经涂掉了。

女孩张了张嘴，发现她的情况不太对劲，女人瞳孔蔓延出丝丝缕缕的黑，一点点挤占眼白的空间，“嗬嗬”喘着粗气，嘴里喃喃自语道：“不能忘……该死……”

越来越不像人了。

她当机立断，用脚将那两个已经破碎不堪的字完全擦去，一把捏住女人瘦可见骨的手腕：“我想学别的字。”

“你给我取个名字吧。”

她说。

名字，是啊，她从出生到现在，都还没有名字。

这一句话不啻于那个大雪天婴儿发出的第一声啼哭，将她从浑噩蒙昧的状态一瞬间拉回，墨色如潮水般褪去，女人恢复了正常。

“怎么忽然想要名字？”她哑着嗓子问。

“不是忽然，我早就想了。刘明有，我为什么不能有？”女孩理直气壮地反问。

女人闻言笑出了声，“那你应当找刘健要去，刘明的名字是他取得。”

“不。”女孩拒绝得果断又干脆，冷着小脸以陈诉事实一般的语气道：“他没文化，取出来的名字不好听。”

女人想笑她和刘健一样是个没文化的，五十步笑百步没资格挑来挑去。转念一想也不对，她才多大，认识的字已经快和刘健差不多多了。

再看女孩对所谓“好听”名字的执着，像极了她小时候非得要一个漂亮书包的固执。有所不同的是她的书包得来很容易，而她的名字却想了几年都没有。