“乔姑娘，生辰快乐。”

乔知遥怔了一下，眼中浮现出一丝罕见的错愕。她看着那纸页，像是没能立刻反应过来。片刻后，她指尖微动，终是将纸页接过。

纸张薄而韧，边角整齐，没有多余折痕，却似承载了某种无法言说的分量。

乔知遥低下头，避开视线，手指下意识地在纸页边缘拢了拢，试图掩饰那瞬间没藏好的慌乱与震动。

风自河面拂过，卷起她的衣角，也吹动她心底某一处暗藏的漪涟。

顾之晏已经转身，没有等乔知遥的回应，只留下一句：“若再有线索，我自会联络。”

说罢，顾之晏步履沉稳地离开，背影被人群慢慢吞没，似乎不带一丝留恋。

时岚默默望着顾之晏远去的身影，好一会儿才转头看向乔知遥，神情复杂，眼神里仿佛有千言万语。

“阿遥。”

“嗯？”

“你是不是……背着我有男人了？”

乔知遥：“……”

时岚越说越快，语调又急又高，“你是不是早就跟他约好了？我是不是横插一杠？”

乔知遥嘴角轻抽，想解释，却被她连珠炮似的追问打断。

“而且他谁啊？送你礼物，还知道你生日，关键是他长那样，啊？你刚刚一听他说‘生辰快乐’，眼神都飘了！你平时那副从容淡定的样子呢？”

“没有。”乔知遥立刻否认，声音带了点无奈。

“你别糊弄我！我认识你十几年，你什么时候对一个男人如此和颜悦色？”

时岚捧着点心盒子，眼睛都快发亮了：“阿遥你太可疑了，老实交代一下，是不是早在灯节前就……呜哇——”

时岚话没说完，就被乔知遥伸手轻轻拽了拽袖子。

乔知遥面无表情，眼神却透着某种隐忍。

“走了。”

“别跑啊！”

时岚一边笑着侧身倒行，走在乔知遥身侧，一边高声嚷嚷，“你是不是瞒着我谈情说爱了！你给我停下——”

灯火流转，两道身影一前一后穿行在桥上巷口，风吹起她们的衣摆，笑语声在夜空中飘远。

夜已深了。街上的灯火虽仍未熄，欢声笑语却已悄然退散，只余稀疏人声与风中晃动的灯影。

乔知遥与时岚并肩走在归途上，步伐放得极缓，像是都不愿太快结束这个夜晚。

一路上，时岚仍在喋喋不休地调侃着顾大人的气质、神情、甚至步伐，说得眉飞色舞，偶尔故意侧头观察乔知遥的反应。她嘴上抱怨乔知遥藏得太深，眼里却分明带着促狭的笑意。

乔知遥懒得再反驳，只任由她一路唱独角戏般嘀嘀咕咕地走进了时府。

院门缓缓合上，将外头的节日余音挡在门外。

刚一踏进前院，时岚忽然像想起什么似的“哎呀”一声，猛地停下脚步，回头瞪了她一眼。

“你别动啊！”时岚喊了一声，鞋也不脱就径直奔向厨房。

“千万别偷看！”

乔知遥有些摸不着头脑，只得依言走进厅中坐下，目光落在手中的那张纸页上。

那不是寻常人会随意托付的线索，更不是什么应景的生辰礼。那是来自顾之晏对于盟约的承诺，也是来自他的信任。

乔知遥心中已有数种推演，关于礼部旧属、实录馆、枢密院……可此刻，她却难得不愿再沉溺于演算。

她就那样静静地坐在灯下，似乎终于容许自己在这无边的波澜中，歇一息。

约莫一刻钟后，时岚端着一只浅口大碗走进来。

她笑嘻嘻地将碗放到乔知遥面前，语气夸张却郑重其事：“生辰长寿面，谨献乔知遥姑娘！”

碗中是一汤热气氤氲的鸡汤面，面条细匀柔韧，汤底泛着鸡油的金黄，红枣几颗，煮得软糯却未破皮。

“这可是我亲手煮的，还加了你爱吃的枣，连面条都是今早让厨房现擀的，你可不准说不好吃。”时岚得意地托腮盯着乔知遥。

乔知遥望着那碗面，却迟迟没有动筷。

“看什么呢？傻了？快趁热吃啊。”时岚挑眉。

乔知遥低头，轻轻将碗端起。

第一口汤入喉时，乔知遥才发现自己竟有些哽咽。

“谢谢你，时岚。”乔知遥低声说道，语气里罕见带上一丝不稳。

时岚微微一愣，随即收敛了玩笑的神情，认真地看着乔知遥。

厅中灯影斜落，映着乔知遥微微颤动的睫毛，她执箸的手极稳，却缓得出奇，仿佛要一点一点，把这热汤的温度铭记心底。

“其实啊，我本来还想带你去听曲的，后河那边正好今晚请了一班好角儿。”时岚轻声说着，笑容里却掺着几分歉意。

“那便明年再去。”乔知遥声音极轻，却带着几分不容置疑。

时岚点头，抿嘴一笑：“好啊。反正咱们来日方长。”

“是真的，我会记得的。”乔知遥语气郑重。

“那你得记我一辈子好。”时岚眼神亮亮的，脸上笑意明媚。

“将来你飞黄腾达了，成了史官之首，也不能把我忘了。”

乔知遥嘴角轻轻一弯，露出一个极淡的笑：“不会的。”

她会永远记得在她十八岁的生辰这晚，时岚满城地陪她挑衣、买钗、看灯，会永远记得时岚亲手做的这碗长寿面，以及那份“生辰礼”。

她不知道未来还会经历多少风霜，多少迷雾。

可她知道，总有些事，是会被永远铭刻在自己心间的。

不为旁人所见，但为自己所守。