“你哪来的学士服？”

“我室友跑了，让我给她还学士服。”林昭昭一边解释，一边帮白枝校穿学士服。

白枝校穿着学士服坐在了最外边，也算是又毕业了一次。

他们上台领奖，白枝校就给他们拍照，就这一会儿比上午拍的还多。

毕业典礼结束后第二天下午回的临泉。

火车上，白枝校刷朋友圈，意外的看到了梁至野的订婚照。

班级群里也一直在弹出同学们的消息，有的惊讶梁至野订婚之早，有的认为没什么可意外的……

白枝校按下静音后把手机扣下，不再去看手机有关他的信息，但大脑却忍不住去想。就像他官宣那会儿，那句话她也一直记着。

白枝校靠在窗边，目光失神地望着窗外，那连绵不断的景色似乎并没能映入她的眼帘。一声极轻、却仿佛用尽了全身力气的叹息，从她唇边逸出。

突然的叹气，坐在她旁边的林昭昭敏锐的捕捉到了，凑到白枝校身边，压低声音问道：“怎么了？突然叹气。”

白枝校没有立刻回答。她依旧看着窗外，仿佛在数着那些一闪而过的电线杆。

许久，她才缓缓转过头，眼神空洞地盯着前排座椅的靠背，声音轻得几乎要被火车上噪音淹没：“他要结婚了。”

仅仅隔着一条过道，坐在相邻另一排靠走廊位置的宋淮宴，拿着手机的手指倏然收紧。

车厢内并不嘈杂，她那句轻飘飘的话，像一颗投入深潭的石子，在他心里激起了巨大的、无声的涟漪，震得他耳膜嗡嗡作响。

他甚至不需要过多思考，就瞬间明白了“他”指的是谁。

白枝校喜欢梁至野，这件事，宋淮宴都知道。

他看着白枝校此刻强装平静却难掩苍白的侧脸，心头像是被什么东西狠狠攥住。

白枝校喜欢梁至野喜欢了多久，宋淮宴就喜欢白枝校多久，或许，比那还要更早、更漫长。

林昭昭显然被这个消息砸蒙了，一时语塞，半晌才讷讷地问：“……梁至野？什么时候的事？”

“刚才看到了他的订婚照。”白枝校扯了扯嘴角，想露出一个笑容，却最终失败，只余下满满的苦涩。

“结婚也应该不远了吧。”她轻声说道。

宋淮宴几乎能想象到，几分钟前，她看到那张照片的样子。

一定是瞬间僵住，然后默默锁屏，将所有的惊涛骇浪都压抑在这片看似平静的车厢里，直到情绪满溢，才泄露出那一声叹息。

他知道她所有的秘密。知道她高中时出现在梁至野打篮球的篮球场旁；知道她偶尔在朋友圈分享的歌，歌词里都藏着晦涩的心事；知道她提起那个名字时，眼里会闪过星光，又迅速归于沉寂。

她的暗恋是一条隐秘的河流，在地下蜿蜒流淌，而他是岸边那个孤独的、知晓一切的守河人。

就像他自己。他的目光总会穿越人群，精准地落在白枝校身上。记得她因为成绩会趴到栏杆上伤心难受，记得她班会课在讲台上侃侃而谈的样子，记得她的照片每次都会出现在公告栏上，照片上她游刃有余的自信，记得她开心时眼角会弯成好看的月牙。这些微不足道的细节，构成了他青春里最盛大而无望的风景。

“那你……”林昭昭的声音带着迟疑和心疼，“会去吗？”

白枝校深吸一口气，重新望向窗外，飞逝的景物在她清澈的瞳孔中拉成模糊的线条。“去啊。”她声音很轻，却带着一种决绝，“总要亲眼看看的。”

看看他身着礼服的模样，看看他身边站着的新娘，为自己这场长达数年的无声爱恋，画上一个句号。

就在这时，车厢广播响起，提示前方即将到站，请下车的旅客提前做好准备。一阵轻微的骚动在车厢里蔓延，有人开始收拾行李。白枝校像是被这广播惊醒，猛地低下头，快速用手指抹过眼角。

林昭昭担忧地看着她，欲言又止。

宋淮宴看着白枝校微微颤抖的单薄肩膀，一种从未有过的勇气突然涌上心头。他深吸一口气，趁着车厢内人们因即将到站而略微起身、走动造成的短暂混乱，迅速从笔记本上撕下一小条纸，飞快地写下几个字。

当白枝校随着人流，准备往车门方向移动时，宋淮宴站起身，看似无意地靠近。在两人衣袖交错的刹那，他将那张紧紧攥在掌心、已带了些许体温的纸条，迅速塞进了她的手里。

白枝校猛地一怔，愕然回头。

宋淮宴却已侧身从她旁边走过，径直朝着车厢连接处走去，背影挺拔而带着一丝不易察觉的仓促。只有他自己知道，方才那一刻，他的心跳如擂鼓，几乎要冲破胸膛。

白枝校愣在原地，在熙攘准备下车的人群中，下意识地低头，摊开了掌心。

那张小小的纸条上，只有一行力透纸背、略显潦草的字：“他不值得你的叹息。”

她四处张望，想要寻找这张纸条的主人是谁，姜南从她的位置里出来拍了拍白枝校的肩膀，郑重地说：“向前看。”

一旁的林昭昭也说：“向前看。”

她捏着那张纸条，感受着上面残留的、属于另一个人的温度，抬头向前看去，宋淮宴一点一点走出车厢。

望向宋淮宴消失的方向，眼中第一次充满了清晰的、巨大的困惑和震动。