1941年12月22日·夜

夜色像参加葬礼时披着的黑纱，乌沉，破碎，覆在这座饱经摧残的小镇上，月色透过黑纱的缝隙，朦朦胧胧地洒下来。今夜风不急，偶尔吹过来，却足以将我身后寂静的夜色呜咽着剖开。

根据“不眠者同盟”——菲利普和阿尔芒娜，以及如今的我——所在的抵抗组织的安排，我今天需要赶到旧教堂的接头点，为几名盟军的重伤员提供磺胺和吗啡，并且进行治疗。我曾经在出诊时路过那废墟几次——它像一具被上帝遗弃的骨架，静静在德国人不会关注的地方躺着。

这不是近期我第一次独立执行任务。“正式”加入之后，阿尔芒娜开始把我介绍给一些“同僚”，我的手推车和病历本成了他们心照不宣的信息传递工具，多数是药品，疫苗，炸药原料，偶尔也有毒药和传单。我多次完成任务之后，即使我家中有位德国军官，他们看起来也像是接纳了我。

阿尔芒娜依然保守着我和维尔纳的秘密。在我们一起完成一次交接后，与我一起从医院地道回到地面的路上——我总觉得像从冥界回到人间——她小声问，“艾蒂，我其实一直想问你……你男朋友知道你在和我们共事吗？我不是怀疑你，我是担心你。”

“……他不知道。”我顿了顿，回答她，“他对这件事……一无所知。”

回答她的时候，我突然觉得心里疼了一下。

“Mon dieu。你们英国人是不是都有特工天赋？”

“太夸张了。他只是……什么都没问过我。”

阿尔芒娜露出了惊讶的表情。她拉住了我的手，“艾蒂，你真幸运。他一定特别爱你。只可惜他是德国人。顺便一提，其实我觉得你们很合适，以至于我特别想看到你穿上婚纱嫁给他的样子。——我可太喜欢看Happy End了。比如你们英国小说里的伊丽莎白小姐和达西先生。”

我哭笑不得，“阿尔芒娜，你爱情小说看得太多了。”

这样看似轻松的调侃，能让我们在越发严峻的局势间寻得几分喘息——如今，相对安全的医院也并不安全了。德国人伪装成各种职业，甚至伪装成病人，加大了盘查的力度，一点不同寻常的伤口都有可能招来杀身之祸。他们只能东躲西藏。

从医院出来时，已是深夜。

我大衣的内袋鼓鼓囊囊，塞着几瓶磺胺；公文包里则是自法国地下药库分来的三盒吗啡注射液。

教堂的墙上还贴着美化德国士兵和法国居民关系的海报残片，且德国士兵那部分已经被涂黑撕碎了。它边上有道巨大的裂缝，那儿原本嵌着玛利亚圣像，现在圣像被炸碎了，徒留一片狰狞，夜色下颇像骷髅头上黑漆漆的眼窝。

我在它的注视下，走下圣坛背后的台阶。

帮他们治疗的时候，我心里却闪过维尔纳的影子——在医院时，他不止一次装作路过偷偷看我。看我查房，看我在病区忙忙碌碌，看我在走廊和亨利讨论治疗方案。若我们终于不得不拔枪相对……他又会用怎样的眼神看我？

我不敢想下去，手上的动作更快了。

终于，一切结束。我与接头人简单接洽几句，就转身离开了。

但在走出后殿，拐过破碎的走廊时，我愣住了。

我没想到他会在那里。

维尔纳站在斜对面的拐角，帽檐下的面孔分外苍白。只有那双眼——仍旧是一种带着雪意的，苍蓝的忧郁，属于那些熬过太多夜的病人家属，还有从自家和学校的废墟里抱出孩子尸体的人——将我钉在原地。月光落在他的肩章上，银白色的纹路刺痛着我的眼睛。

但我还是坦然地看着他。我没有问他为什么会出现在这里。

我没有责任，也没有义务。

他的表情并不惊讶，似乎早就知道这一刻会到来。从不问来处，不问国籍的医生的职责——到最终的抉择，坚定的抵抗。

对视半晌后，我走向他。

我听见我的鞋子踏在碎石上的声音，一步一步，一声一声，从未这样重。

虽然我并不后悔，但几乎步步都要将自己的心踩碎。

我终于走到他面前，想拥抱他，却又轻轻放下了手。我知道他不会拒绝我的拥抱——但我此时此刻，更希望他能主动拥抱我。我不知道我在不确定什么，也不知道自己在等待什么。也许是一个不可能的答案，也许只是想让他替我确认：我们的世界真的已经无法并肩，或者，我与他还愿意像每次一样，在废墟间紧密交缠，什么都不能将我们分开——

我很清醒。清醒且残酷。

也可能是心被撕扯到了极点，反而分不清是错觉还是坦然。

“艾瑟尔，”维尔纳伸出手，缓缓把我的发丝别到耳后，还轻抚了一下我的珍珠耳环——我生日那天他送我的礼物，我每天都戴着。他的声音里没有愤怒，甚至依然是我熟悉的温和，却沉重地落在我胸腔里，反而令我觉得酸楚，“克拉拉说得对，珍珠很衬你——艾瑟尔，我就知道。你果然还是卷进去了。”

我点头，又摇头。“维尔纳，我很抱歉，”我轻声说，“但我别无选择。我必须这么做。”

“你以为我是来阻止你的，对吗？”他温温地笑了一下，轻声说。

“不对。”我看着他笑了，脸颊却时冷时热，“你不会阻止我，维尔纳。但我不是因为这件事才坦然……我迟早要走到这一步，你明白我。没有人比你更明白，我们都在经历些什么。”