雪落得更厚了。夜色如一袭不肯退去的黑绒帘，缓缓将整座小镇尽数覆盖。风尖利地在窗外呼啸着，反复拉扯打磨着我的神经，连壁炉里劈啪作响的木柴仿佛也带着焦灼。

今天维尔纳会回来。早上我又去看过他一次，并作出了“无需继续卧床”的结论。临走前他悄悄塞给我一张纸条，冲我挤挤眼睛，而我直到走出指挥部大门，绕了两道街才敢打开，上面眉飞色舞地写着“晚上有应酬，记得吃晚餐”，这个人的笔迹难得的不正经，还在边上同样难得大胆地画了一颗心。

我没忍住，笑了。然后轻轻亲了一下这张小纸条，并准备把它锁进我卧室的百宝箱里。笑过之后，又不禁莞尔，觉得空虚不堪。

这样轻盈的快乐，对我这样的情妇而言，不过是并不牢靠的慰藉。

我一个人吃过晚饭，站在厨房里洗碗时，门被推开了。冷风如幽灵般钻入屋内，涌进厨房。

维尔纳没出声，他大病初愈，摘下军帽与大衣的动作缓慢许多。衣料窸窣声和他轻微的咳嗽声后，屋内只剩我洗碗的声音，和他不紧不慢的脚步声。

他进了厨房，站在我背后，一开始却没动，也并没有立刻说话。这有点反常，我几乎要怀疑他要对我宣告什么；我看着玻璃上我们重叠的倒影，心跳一点一点地加快，直到急促，直到我手都跟着心跳发抖——但我擦拭瓷碗的动作仍旧没停，只是不知不觉把碗壁和亚麻布捏紧了几分。

终于，他从身后小心地环抱住我。

吻如细雨，落在我脸侧。我下意识地向右边侧了侧，以免压到他的伤口。

“我好想你。”静静地抱了我一会儿后，他说。只说了这一句。可我却敏锐地察觉了他语气里的不安，像冰面下仍汩汩涌动的暗潮。如果把冰面砸破，就能喷涌而出，吞没岸上的人。

我放下碗，带着水的手放在他手背上，轻轻地握着。

“我不是每天都去查房吗？只查你的房。”

“可后面你没再陪夜了。”

“那是因为你安全了。我不能再成晚留在那。”

“可我说过我怕黑。需要柯克兰医生……陪护。”

他声音低沉，刻意放软了撒娇，鼻息热热地在我耳边铺洒。我红了脸，小声说：“别闹了……我在洗碗。”

维尔纳没再问，只是将下巴抵着我的肩胛骨，沉沉地呼了一口气。

“你这几天睡得好吗？”

我知道他对答案心知肚明，只是想听我亲口说出来。于是我认命地回答，“你不在，我一个人总是醒。一晚上醒好多次。”

维尔纳轻笑一声，指尖挤入我指间，将我缓缓转过身来。我自然地抬头看向他，却被他的目光镇住。

倦意。失而复得的松懈。暴露无遗的依赖。

像个终于找到家的——被遗弃的孤儿。

“你身上还有伤。”我被他看得心虚，开口时声音有点发紧，“不该……”

“放心。”他说，“谨遵医嘱。”

然后，他吻我。那个吻比往常更轻，像是怕吻碎了什么本就不牢靠的东西。他吻得安静极了，小心翼翼，如履薄冰，却足够让我昏头涨脑，甚至没来由地想起希腊神话里与普绪克偷偷相恋的丘比特。

维尔纳。

你在。你还在。你还活着。

我便还没有彻底背叛这个世界。

我舌尖轻擦过他略干的下唇，然后再次贴上去，慢慢地将嘴唇印实。我感觉到他的体温自口腔向下流淌，穿过喉咙，胸口，再缓缓向腹部沉去。那种感觉，像一个人悄悄把钥匙放在门外——门没开，可钥匙已经在那儿了。

“行了。”我被他亲得双腿发软，连忙中止了这个吻，“亲够了没？”

“没。”他眨眨眼睛，揽住我的腰，“亲不够。”

我们回到壁炉前，坐在铺着灰蓝色旧绒毯的长沙发上。维尔纳倚着沙发靠背，我则躺下去，蜷在他腿上。他把我的手拉到唇边，一下又一下，近乎贪恋地吻我的手指，说话的语调像是在念诗，又像低音婉转的大提琴：

“我昏过去之前，以为再也见不到你了。结果醒来听见你的声音，我差点又昏过去一次。”

“我还记得……你喂我吃退烧药的样子。”

“你的眼睛像祖母绿宝石，裂了个细缝，也把我整颗心都漏了进去。”

我闭上眼，不想让他看到我眼中涌上的水意。可他早就看懂了。他总是能看懂。

“你那时候嘴唇很白。”我哑声说。

维尔纳轻叹一声，另一只手缓慢而温柔地抚摸我的头发，指腹穿过发丝的动作小心又虔诚。不多时，他手滑至我额前，拂开一缕散发，拇指轻轻抚着我的眉心，一遍又一遍，像是深夜里摩挲着一张读过几百遍的遗书——明知道会心痛，却还是一次次读下去，只因那是最重要，也最心爱的宝贝。

是我于他。

最终，是我先动了。我抬起手，隔着白衬衫轻轻抚摸他左肩绑着绷带的位置。

“……不许乱动。”

“我听你的。”

许久后，我懒懒地枕在维尔纳腿上。维尔纳轻轻抚拍着我的背，问我：

“你现在……知道答案了吗，艾瑟尔？”

我闭上眼，说不出话来，只是摇了摇头。

因为——没有必要再问了。

无论问我多少次，我都只有一个答案。

我——无法背叛自己的心。

楼下的旧钟敲响了十二下。新的一天又到来了。时间的齿轮，总是在无知无觉中被悄然拨动着。

我们已擦干净身上，换上睡衣，我背对着维尔纳躺在床上。维尔纳侧卧在我身后，他的手指不老实地绕住我一缕头发，反复缠绕，松开，再缠绕，不时在我发间，脖颈上落下柔软的亲吻。

我静静望着地板上跃动的火光。看着它渐渐弱下去，弱到几近衰竭，却仍丝丝缕缕，不肯完全停止跳动。

“太不可思议了。”

“怎么了？艾瑟尔。”

“命运。”我说，“你知道吗，维尔纳？过去，我从不觉得谁会真正拥有谁，更想不到自己居然会和一个德军……睡在一起。其实，我有过一个未婚夫，是英国皇家海军……但是，你相信吗？我居然没见过他，也不知道他姓什么。我只知道他名字叫马修。”

——这是我第一次和维尔纳提及马修。事实上，在和维尔纳相爱之后，这是我第一次想起马修。在这之前，他于我而言，比起一个有实感的真人，更似一个支撑我不至于完全倒塌的，浪漫主义的精神符号。