“我们不会被原谅的。”
他当时回答我：“那就彼此原谅。”
一语成谶。
一如现在。
午后的圣马洛主宫医院依旧笼罩在那种令人窒息的潮湿灰霭之中，午后特有的颓白色天光下，灰色的海雾像未消散的梦魇，在低矮的天穹下翻滚盘踞。
这几日，我循着一种刻意维持的秩序井然——夜间值守在德军指挥部，陪伴我那位需要照护的上尉爱人；清晨归家，梳洗，短暂补眠；午后准时出现在主宫医院，继续履行我那份“战时技术人员”的职责。它像一块欲盖弥彰的布帘，像所有被美化过的战时用语一样；同僚和病人们望着我的眼神多数带着怜悯，也有个别投来鄙视的眼光。
我感谢亨利医生。他替我安排了一切他能安排的事。他年迈的眼睛看着我时，依然带着温柔与爱怜；而他明知真相——却依然固执地将我视作他必须保护的女儿。
刚从指挥部回来，我就被叫去了急诊室。
门口守着两个宪兵，其中一个对我说：
“早上刚抓的，从地下印刷所里拖出来的，头上挨了一枪托，一直胡言乱语。霍茨少校要求明早送去审讯，你需要确认他是真傻还是假傻。”
我没理他，推门入内。
房中坐着个中年男人，面容憔悴，衣着朴素，手舞足蹈的，但眼睛却是亮的，不像是意识混乱的样子。
见我进来，他直愣愣地看着我。
我翻开病历本，淡淡地问：“你叫什么名字？”
“我认得你。”他却答非所问，语调并不友好，带着戏谑。
我握着钢笔的手一顿。
“你是那个被派去德国人指挥部的女人。”他翻着白眼讽刺我，“每天伺候敌人，为他们开刀，洗纱布，配药的‘战时技术人员’——你真配得上这个称呼。”
我不置可否。还有力气讽刺我，看起来倒不像有什么事儿的样子。
“英国女人，”他继续，“在街头，你扶起过一个快死的德国兵。他最后活了，成了个传奇。”他嘴角一弯，露出一个鄙夷又讥诮的笑容，“恭喜你，胸怀伟大的女医生，德国人的圣母玛利亚。”
我站起来，并不在意他的讽刺，语气波澜不惊：“我本就该救每一个能救的人。”
“即使他是敌人？”
“若你今天再昏迷一小时，我依旧会救你。”我俯身查看他的头部，语调平静如水，“因为我是医生，不是刽子手。”
颅骨完好，未见肿大迹象，言语逻辑完整（从他讽刺我的话就看得出），是个好征兆。如果他今晚颅压不升高，那么他就算逃过一劫了。
但我知道，大概率——他确实能逃过一劫。
“有没有恶心呕吐，剧烈头痛？胡言乱语，烦躁不安，无法控制肢体动作？”我问。
他缓缓摇头，没再说其他的话，只是沉默地盯着我。
我站直身子，取下听诊器。
“我未曾主动举报任何一个人并称之为抵抗者。即使你再恨我，也请记住这一点。方才我问你的问题，也请记住。明白了吗？”
说罢，我走出房间，将记录本交还给宪兵。
“姓名未知。情绪激动，谵妄，疑似脑震荡和意识障碍，今晚需卧床，观察是否有颅内出血或者脑脓肿。”
什么谵妄，意识障碍，今晚需卧床，当然是假的。我只是在给他争取一点不知是否有效的窗口期。宪兵懒洋洋地看着我，掸了掸烟灰，似笑非笑地看我一眼。
“这就叫‘战时技术人员’的‘技术’，是吧？”
我淡淡地瞟了他一眼，“送去审讯前最好别再让他失去意识——否则你们想从他嘴里掏出什么，也没机会了。还有，先生们，请别在医院里抽烟。”
宪兵讪讪地看我一眼，把烟掐灭。
我转身回神经外科。走在惨白的阳光里时，我忽然意识到，自己就像一缕悬在正义与信仰边缘的白光——只消一片沉重的乌云，便足以粉碎我的存在。
但至少，我还没有被粉碎。
我还能照亮方寸之地。
夜里，维尔纳低声问我：“白天……你去见了谁？”
“一个病人。”我平静地答道。
维尔纳没追问。他知道我不愿解释的事，往往比我愿意说出口的，更重要。
“艾瑟尔。”
我抬眸望向他。
“你没有错。”他说，“至少你还活得像你自己。”
我没有立刻回应，只是伸手握住他微凉的指尖，拉过来，放在我脸侧。恍惚间，它们仍残留着枪械与寒风的味道，又被红茶牛奶与壁炉的气息取而代之。
许久，我才低声道：
“Danke.Werner.”
他凝视着我，温柔地笑了笑。
临时病房除了我们，空无一人。提灯的昏黄光晕在墙壁上摇曳不定。我注意到了，提起它，起身去检查窗户是否关严。
“十二月了……还下雨。”我说。
“听起来像冰雹。”他应我。
我把窗子关严，替他掖好被角。他却忽然伸手，松松环住我手腕。
“怎么了？”我问。
维尔纳没有回答，只是若有似无地拉了我一下。我并未躲开，反而配合地弯下腰。
他的唇靠近，很轻地吻我。轻得像在亲玫瑰花瓣上的晨露，只溢出几不可闻的细微声音，动作也慢得像是在品尝什么。这个吻带着大病初愈的人特有的脆弱，却也格外固执。我隐隐感觉不对，起初僵硬地停着，被他吻了半晌，才缓缓搭上他的肩。
他额头贴着我，低声喃喃：“——我想要。”
我的脸立刻烧了起来。他疯了吗？竟在这种时候，这种地方说出这句话。但我没有松手，也没有退开。
“艾瑟尔，”他说，“我快疯了。你那次……之后，我不敢。一直怕伤到你。”
我呼吸急促起来，却未作答。提灯方才被我放到一旁，光线虽暗，却足以映出他眼中柔软的渴望。我尽力保持平静地看他——我也在期待着那久违的沉沦。
最后，他在我耳边说了一句：
“艾瑟尔，我是你的。”
我没说话，只是将脸贴在他颈侧，听他呼吸一点点平稳。