流产之后，维尔纳开始更加小心翼翼地待我，像一个犯过错的孩子，在晚餐时段小心翼翼地捧着玻璃杯，生怕打碎了会引发一场新的风暴。他抱我时总好像我快碎了，那副小心翼翼的模样，总让我觉得有些别扭。我告诉他不必这样，他却总是闪烁其词。

“我是医生。”我坐在床上看着他，莫名地有点烦躁，“我心里有数。”

维尔纳只轻轻笑了笑，低头与我交换一个长吻，那吻里没有情欲，只有深深的歉意与迟疑。“你需要多休息，亲爱的。”他只简短地说。我失望地看着他。这几天我们像是达成了某种沉默的共识，谁都不去触碰那一夜之后的缄默和裂痕。

但我今天不想假装了。我坐直身子，用力攥住他的手。

“舞会的事只不过是欲加之罪，真正的原因是我一次次帮助抵抗者和犹太人。你签字更是不得已而为之，维尔纳。你不必内疚。”

“我明白。”

他俯身弯腰，轻吻一下我的手，坐到我身边，把我整个人揽进他怀里。

“你怎么反而安慰起我来了？”

“不是安慰，是事实。”我纠正他。

维尔纳伸手摩挲我脸颊半晌，慢慢地，幅度很小地抬了抬嘴角，“事实是，我是在为我的国家背书。事实是，我不能替你疼。事实是，柯克兰医生，你该乖乖睡觉了。我记得你明天上午又有……呃，那叫什么，脊椎骨穿刺？”

我看着他上下滚动的喉结，坏心眼突起，伸手过去轻轻摸了一下。然后它滚动得更厉害了。

“是腰椎穿刺。你呢？你不睡吗？”

“昨天借了你一本福尔摩斯，看到一半。”维尔纳轻拍着我的肩膀，指尖一下下轻戳着我的眼睫，“太引人入胜了。我想看下去。你会原谅我不打招呼就借你的书看，对吧，艾瑟尔？”

我便知晓他的答案。我说的话，他似乎是听进去了，又好像并不完全接受。

“你真的想要，我可以送给你。”我说，“书房里的一整套都可以。”

“那我将是世界上最幸运的男人。”

“一套书而已，你也太夸张了。”

“上帝为证。我从不对柯克兰医生说谎。”

维尔纳低笑一声，站起身，又吻我一下，方才迈着他军人的漂亮步法，回书房看书去了。而我还坐在床边，在他身影消失在门口时，笑容也一起消失，烦躁地把垂到眉骨的黑发一把捋到脑后，半天没动一下。我突然觉得我被夹在世界毁灭前的间隙里，浑身上下都被石壁的粗糙表面摩挲着，一动就破皮见血，沙沙的疼。

我以为我还能将这一切划入某种“灰色地带”，但身体不会说谎。流产后的第二天，我在镜前看着自己的脸，苍白得像一张投降书。像我对他说的，我不怪他，我不恨他。我只恨自己。

我包扎的手，有可能会再度扣动扳机；我缝合的伤口，终究要被战火再次撕裂；我为之生儿育女的男人，效忠于那个将我祖国投进血与火的政权。

荒谬绝伦。战争让一切都变得荒谬。

就这样到了十二月。那天下午，一位颅脑损伤的犹太裔抵抗者几经周折，被送到我的诊室里。

“柯克兰医生，这是今天的最后一支磺胺。”药剂师艾丽西亚沉默了好一会儿，才语带暗示地说，“我听说外科那边……有位得了重症肺炎的德国少校。”

“我负全责。”

我毫不犹豫地签下字。仿佛这样便能洗去我近来所积累的罪孽，哪怕这清洗像已对病原菌不再敏感的抗生素，再无力清除爬满每一寸细胞的沉疴。

我故技重施，把用药记录登记在今天抢救失败的病人身上。神经外科从来不缺因重度感染而死的病人。我救了一个犹太人，用的却是一个德国军官的救命药。没人追责我，因为维尔纳，他会替主宫医院遮掩一切，因为我在这里任职——但我心里那一半德国药剂瓶子再也没办法装满。

如果那个德国军官，不是别人，是维尔纳……

我不敢想。我知道那时我会没得选。

即使我可以。

那夜维尔纳回家，在闲聊间告知我少校的死讯时，胸口的勋章银边反射着刺眼的光。它扎进我眼里时，我突然有些心虚。可能因为话题太沉重，我们今晚聊天聊得不多，若非肢体间狎昵照旧，甚至有些像两个假装不知对方秘密的情报人员。他忽然提到白天医院里的事，说：

“其实所有人都知道，埃里希伤得太重，药石无医……今天你应该也会偶遇盖世太保。他们扑了个空。老实说，我为此感到庆幸。那些捍卫自己祖国的，立场坚定，无惧死亡的人，不应被历史轻易碾碎，被碾碎的应该是叛徒们……包括我，因为我为盖世太保的失败而感到高兴。”

我却好像被他的评语刺中了心脏。那些单词化作子弹，把我打成了筛子。我甚至感受到一个无形的耳光在我的脸上炸响，火辣辣地，整张脸都烫了起来，身上却阵阵发冷——紧跟着的是巨大的羞耻感，裹着悲哀而可笑的愤怒，从我胸腔里缓缓浮起。

“那我呢？我算什么，维尔纳？我活该被碾碎，对吗？”我问。

他愣了一瞬。我知道他意识到自己说错了话——又或者，他并没有说错话，因为他的眼神复杂极了，完美地诠释着帕斯卡尔曾说的那句“人类的所有尊严，在于思想”。

“我不是那个意思，艾瑟尔。”

他低声向我请求谅解。我装作没听见，追问一针见血：“那你觉得我是叛国者吗？”

“在我眼里你当然不是。”

我垂下了头，放下手里的红茶。那并不是我所渴望听到的答案。其实对他并不公平，我明知道他的身份，如今突然发作，不过是将我内心久埋的惶惑投射在他身上，是我对自己的失望，内心的混乱与无所归属终于溢出了身体——然后它们反过来，如迷雾从四面八方包围着我，将我一点点浸没，再化作一把把手术刀，把我解剖得体无完肤。

“你说过，你尊重忠于祖国的人。”

“是。”