当夜，他们又跑了两轮模型，直到夜晚近十二点，才开始收拾东西，准备回房间休息。

蔺桥点酒的水平确实很好，舒真不知不觉就喝完了两杯，到后面已经有一些醉酒的症状，好在还没有到神智不清的程度，还能自己行动。

模型部件多，舒真又喝醉了，于是收拾的工作大多落在了蔺桥头上。

蔺桥也有耐心，将所有卡片分门别类，地图沿着原先的缝隙折叠整齐，由大到小一层层码回纸盒中。

最后还躬身，检查了桌椅四周，确保没有零件掉落，才将纸盒盖好，放回了舒真的背包里。

蔺桥本来打算扶他，但舒真已经自己从椅子上站了起来，朝前走去。蔺桥慢了一步，只好走在舒真身后，以防他走不稳跌倒。

两人各住一间，回到楼下，自然是各自回房。分开前，蔺桥在走廊上看了他片刻，显然还是不太放心。

舒真却从口袋里摸出房卡，目不斜视地开了房门，又朝他挥挥手，笑了笑，意思是：你看，我没问题。

然后说声“晚安”，松手，关门，一气呵成。

蔺桥：“……”

一扇门隔绝了两个人，独处的环境终于给了舒真一些安全感。

他在玄关站了一会，听到对面的关门声，才放心地把自己摔在房间中央的大床上。

接着在雪白的被单上翻了半圈，不动了。

——这算失恋吗？

——算吧？或者说，就当他是那个意思好了。

这样就可以为这段非常短暂的暗恋画上句号，不加时，也不深入。

就像一部不需要阐述明白的电影，用蒙太奇的手法绘上一个OE结局，一切都在最好的时候戛然而止，留白部分观众自会补足。

房间里的电话突然响了起来，动静很大。

舒真被惊醒，忍着头痛去接，还以为是酒店的人，结果是蔺桥。

蔺桥说：“开门。”

舒真：“……”

“我也可以打给前台。”蔺桥说，“你希望这样吗？”

舒真：“？”

舒真：“……等等，我马上来。”

这是不是有点犯规？

舒真头晕目眩里挂了电话，努力聚焦视线，去捡不知何时掉在地毯上的手机，又找到刚才蹬掉的鞋，匆匆忙忙地过去开门。

蔺桥就站在门外，手上提着一个塑料袋。舒真一开门，两人又对上视线，舒真侧身让了让，他便走进来，将塑料袋放在水吧的台面上，说：“买了解酒药，吃了再睡。”

他拆解酒药的包装，舒真只好站在离他一步远的地方等着。

手机上有他半小时前发来的讯息，他说：【我去买药。】

又说：【先不要睡，等我。】

蔺桥侧对着他，神情专注且谨慎，让舒真难以判断，刚才电话里感受到的那点强势是否是他头昏脑涨时的错觉。

他看完了说明书，从铝箔板里拆出了两颗胶囊。

水吧上还剩一瓶水，他旋开，两颗胶囊被放入矿泉水的瓶盖里，朝舒真的方向推了推。

舒真以前不懂，这会儿却开了窍。有些事，其实还是挺明显的。就像市嘉每次见面，都大大方方地搭他肩膀一样，蔺桥和也随时随地地与人保持着距离，避免着肢体接触的可能。

舒真走过去，拿起瓶盖，把药吃了，喝了口水。

“水可以多喝一点。”蔺桥说。

于是舒真又喝了一口，像个听指令的机器人，这次喝了三分之一瓶。

蔺桥看了他一会。

舒真把盖子拧回去，有点不明所以。

但蔺桥什么也没说，很快转身，去检查房间的窗户。

确保窗户和窗帘都已关好后，他又看了中央空调的面板，调好温度，改作睡眠模式。

最后，他开了衣柜下的抽屉，从里面拿出酒店提供的脏衣袋，说：“我叫了洗衣。换下来的衣服装在这里，挂到门外，会有人来收走。”

“ok。”舒真笑道，“明天一起吃早饭吗？”

“睡醒再说吧。”蔺桥说，“可以多睡一会。”

“那我醒了给你发消息。”舒真说，“明天见。”

“明天见。”蔺桥说，“晚安。”

舒真将他送走。就此，这一晚终于结束，两人各睡一间，风平浪静，一觉天明。

翌日早晨，舒真比闹钟更早醒来，在醒酒药的作用下，他的身体已经完全恢复，没有留下任何醉酒后遗症。

他拉开房间的窗帘，让阳光照亮室内。酒店正对着西湖，雷峰塔耸立于碧绿的夕照山上，画舫在波光粼粼的湖面中央缓慢驶过，水天一色，美丽万分。

大家都说新的一天，新的开始。他开了点窗，感受从窗缝里涌入的温热空气。洗脸刷牙换衣服，吃完早饭回上海……舒真在脑内盘点了今天要做的事，心情仿佛也像身体一样，在这全新的一天里完全恢复了过来。

然而下一秒，一条信息打破了这个平静的早晨。

【我在你们酒店楼下，见一面？】

舒真：“……？”

发信人是“决华”，舒真保存了他的号码。