"我帮你接？"纪芷若轻声问。

芮敏曦摇摇头，深吸一口气按下接听键："妈..."

电话那头传来压抑的抽泣声。芮敏曦的指甲不自觉地掐进掌心，纪芷若立刻将她的手包裹住。

"你爸..."芮母的声音沙哑得几乎听不清，"他刚才醒了，一直喊你的名字..."

芮敏曦的眼泪砸在手机屏幕上。纪芷若看见她的嘴唇在颤抖，却发不出声音。

"敏曦？"芮母突然放软了语气，"你...什么时候能回来？"

窗外，松枝上的积雪簌簌落下。芮敏曦抬头看向纪芷若，在对方眼里找到了同样的答案。

"明天。"她听见自己说，"我们明天就回来。"

挂断电话后，芮敏曦瘫坐在窗边。纪芷若跪在她面前，用掌心温暖她冰凉的膝盖。

"怕吗？"纪芷若问。

芮敏曦望着窗外，她想起父亲总爱在阳台养的那盆茉莉——每次被母亲骂"矫情"，他都会偷偷继续浇水。

"有点。"她握住纪芷若的手，"但这次，我们一起。"

纪芷若凑近吻了吻她湿润的眼睫，尝到泪水的咸涩。当阳光完全照亮雪地时，她们开始收拾行李。芮敏曦的手机静静躺在床头，屏保已经换成了两人在飞机上的合影。

消毒水的气味在走廊上弥散，芮敏曦的脚步声在寂静的走廊上显得格外清晰。纪芷若跟在她身后半步，能看见她绷紧的肩线。

病房门开了一条缝。芮母正背对着门口给丈夫掖被角，听见声响猛地转身。她眼里的惊喜在看到纪芷若的瞬间冻结成冰。

"你还真敢来？"芮母的声音压得极低，却像刀片般锋利。她一把拽过女儿的手腕，"你爸刚睡着，我们出去说。"

楼梯间的安全门重重关上。芮母的目光在纪芷若脸上剐过，转向女儿时突然红了眼眶："你知不知道你爸血压飙到多少？医生说他再晚来半小时就可能..."

"妈。"芮敏曦打断她，声音比医院的墙壁还冷，"爸的高血压是遗传的，五年前体检报告就提醒过。"

芮母的巴掌来得猝不及防。纪芷若下意识去挡，却被芮敏曦拉住。清脆的巴掌声在楼梯间回荡，芮敏曦偏着头，左颊迅速泛红。

"这一巴掌我该挨。"芮敏曦慢慢转回脸，"但请您记住，我是回来陪爸的，不是来听训的。”

芮母脸色铁青。这时病房里传来虚弱的呼唤："敏曦...是敏曦来了吗？"

芮敏曦转身就要进去，却被母亲拦住："你要带着她气死你爸是不是？"

"让她们进来。"病房里传来芮父沙哑的声音，"我看看...把我女儿拐跑的是何方神圣。"

阳光透过百叶窗，在病床上投下条纹状的光影。芮父靠在摇起的病床上，目光缓缓扫过两个年轻人交握的手。

"叔叔好。"纪芷若松开手，把果篮放在床头，"听敏曦说您爱吃山竹，我挑了最熟的。"

芮父突然笑了："比某些人强。"他意有所指地看了眼妻子，"至少知道病人该吃什么。"

芮母猛地拽开窗帘，阳光洪水般涌进来。芮敏曦看见父亲悄悄对她眨了下眼，那是小时候帮她藏不及格试卷时的表情。

"老芮！"芮母声音发颤，"你知不知道她们是..."

"知道。"芮父慢慢支起身子，"但我更知道，上次我住院时，是谁每天往返医院和公司，给我擦身子换床单。"他看向女儿，"又是谁，明明自己芒果过敏，还陪我吃完整盒切好的芒果的。"

纪芷若感觉芮敏曦的手突然收紧。病床旁的监护仪发出规律的"滴滴"声，像某种倒计时。

"老芮你糊涂了？"芮母声音陡然拔高，"她们这是变态！是..."

"是什么？"芮父突然拍床头的呼叫铃，在护士赶来前压低声音，"是你当年为了嫁我，跟家里断绝关系时，你爸骂你的那个词吗？"

阳光突然变得刺眼。芮母像被按了暂停键，涂着丹蔻的指甲深深陷进掌心。