当年醉醺醺的质问后，芮敏曦连夜申请了海外交换生项目，只留给她礼堂后台一盏未关的镁光灯。

"纪组长？"门外的声音又近了些，指节叩在金属门框上的震动清晰可闻，"...我数到三。"

老式录像机发出"咔"的轻响，自动将磁带翻转到第二面。屏幕重新亮起的瞬间，媒体室的灯突然熄灭。百叶窗缝隙漏进的夕阳把纪芷若的影子钉在墙上，像一幅陈旧的剪影。

那面没有影像，只有音频。电流杂音中，先传来玻璃碰撞的脆响。

“今天是2019年6月15日。”现在的芮敏曦的声音，比录像里更哑，带着KTV包厢般的空旷回音，"我在...我们昨天团建的地方。"

纪芷若猛地抬头——昨晚芮敏曦确实消失过二十分钟。当时周总监正拉着她看业绩图表，而芮敏曦说要去洗手间。

磁带里的打火机"咔嗒"一响。

"当年没回答的问题..."录音里的芮敏曦深吸一口气，"我现在对着纪芷若摸过的麦克风说——"

媒体室的门锁突然发出金属扭曲的响声。纪芷若回头时，正看见芮敏曦用员工卡撬开缝隙。逆光中，她白衬衫的第二颗纽扣不知何时崩开了，露出若隐若现的玫瑰纹身。

"——是。"

录音与现实的声线在这一刻重叠。

芮敏曦的手还按在门把上，指缝里夹着那张被纪芷若撕毁又粘好的调岗申请表。空调冷风掀起纸页，露出背面钢笔新添的字迹：

【调岗理由：无法继续忍受每天用「您」称呼自己的恋人。】

"现在..."芮敏曦向前一步，影子完全笼罩住纪芷若，"该讨论下第二面的答案了。"

老式录像机突然自动弹出磁带，"毕业晚会彩排·备用"的标签飘落在两人之间。纪芷若弯腰去捡时，发现地板缝隙里卡着半张那年的糖纸——正是毕业晚会那晚，芮敏曦塞进她手心的柠檬糖包装。

"你早就..."她的声音哽在喉咙里。

"从你第一天来面试就认出来了。"芮敏曦用鞋尖把糖纸往她那边推了推，"虽然你剪了短发，虽然你假装不认识我。"

“那时，我面试没成功，但是我一直在观察你。”

窗外传来同事们下班的说笑声。纪芷若看着芮敏曦蹲下来与自己平视，看着她把调岗申请折成纸飞机，轻轻掷向仍在运转的录音设备。

"所以，"纸飞机卡在机器转轴里，芮敏曦的呼吸扫过她耳垂，"纪组长是要批准我的调岗..."

暮色彻底吞没房间时，纪芷若抓住了她滑向自己后颈的手。

"...还是亲自教会我，怎么当个称职的'女朋友实习生'？"

纪芷若的呼吸停滞了一秒。芮敏曦的手腕在她掌心发烫，脉搏跳动得比老式录像机的电流杂音还要剧烈。

"你知道..."她松开手，转而拾起地上皱巴巴的糖纸，"当年我找遍了整个后台。"

柠檬糖的包装在暮色中泛黄，像被时间浸泡过的情书，"连钢琴底下都找了。"

芮敏曦的睫毛颤了颤。她保持着俯身的姿势，衬衫领口滑向一侧，完整的玫瑰纹身终于暴露在纪芷若视线里——J字形的荆棘缠绕着花茎，刺青边缘还泛着新鲜的红肿。

"疼吗？"纪芷若的指尖悬在纹身上方。

"比听你叫我'芮实习生'好受些。"芮敏曦突然抓住她的手腕，将她的手按在自己锁骨下方。皮肤相触的瞬间，录音设备突然爆发出刺耳的啸叫，被卡住的纸飞机在声波中簌簌发抖。

纪芷若看见调岗申请背面又一行小字：【PS：纹身师说愈合期不能沾水，所以这周都没能好好洗澡】

"......你在撒娇？"她难以置信地抬头。

"是投诉。"芮敏曦用鼻尖蹭过她耳后，"投诉某位组长这周给我安排了太多外勤。"呼吸带着潮湿的柑橘香，"每次出汗都很痛。"

窗外的脚步声突然逼近。纪芷若条件反射地推开她，后腰撞上操作台。录像带"啪嗒"一声弹出来，砸在地面裂成两半——磁带像血管般蜿蜒散开，露出里面用红笔涂改过的磁条。

【原录音：不是】

【涂改为：是】

"你......"纪芷若的膝盖压在破碎的磁带上。四年前真实的回答此刻像玻璃碎片扎进掌心，"当初明明说的是'不是'？"

芮敏曦捡起半截磁带缠在指间："当年你醉得站不稳，我怕你第二天根本不记得..."她突然拽紧磁带，纪芷若被扯得向前踉跄，"所以说了反话。"

走廊的声控灯亮了。透过百叶窗，能看到周总监的鞋停在媒体室门前。

"纪组长？"敲门声像一盆冷水浇下来，"市场部急件需要您......"

芮敏曦突然吻住她。这个吻带着磁带铁锈的腥气，纪芷若尝到四年前毕业晚会后台的啤酒味，尝到昨夜KTV里提拉米苏的甜腻，最后变成媒体室尘埃弥漫的苦涩。

"——我待会过去！"纪芷若对着门喊，声音哑得自己都陌生。

脚步声迟疑着远去。芮敏曦退开时，嘴唇上沾着纪芷若的口红，像玫瑰碾碎的汁液："现在..."她舔掉那抹红，"该给我这个实习生转正了吧？"

纪芷若看向满地狼藉——裂开的磁带、皱褶的调岗申请、泛黄的糖纸——所有被时间揉皱的答案，此刻都舒展在芮敏曦灼热的注视里。

"转正考核第一条..."她拽住芮敏曦的领带，在录音设备最后的电量警报声中吻回去，"不准再篡改录音。"

芮敏曦笑着摸出手机，锁屏是昨天偷拍的纪芷若睡颜："那得看纪组长...能不能管住自己的实习生。"

窗外，最后一线夕阳掠过芮敏曦的玫瑰纹身，将那个J字映得如同新生的伤疤。而属于她们的磁带第二面，终于开始播放未被剪辑的真相。