「晚间希奥顿将在金殿召开会议，殿门对我们开放。」
阿斯翠亚听了，点点头。「甘道夫要做罗罕国王的加利安了。」她说得没头没尾，却让莱戈拉斯听懂了。她将目光转回去，把胸像下的名牌指给他看，「埃兰，她是这里的诗人，专写王族的荣耀。」
为何伊欧玟会将她错认呢？仅因为她也是精灵吗？
莱戈拉斯上前几步，看着那短暂的、昆雅语写就的文字。埃兰意为星星，这精灵词汇因太美丽、而在名字中做注脚，格外普遍。于是，即使他对此感到熟悉，也不会对认为这熟悉感是真正存在的。
「为何是这种眼神，莱戈拉斯？」阿斯翠亚依旧注视着塑像，「你在害怕什么？」为了消除宫殿之中与生俱来的严肃，她轻声补充道，「你去看，看不见北极星了。」
他该告诉她答案了。
葬礼的哭声随风而去，只留下鸟雀在枝头哀悼，大臣谋士在厅外沉声交谈。那微弱的声音传到偏殿中，被精灵听见，声响是盖过恐惧的心跳的。莱戈拉斯拿不准回答，但做不到欺骗。
「死亡。」
阿斯翠亚有些惊讶，一时猜不出原因。或是、她本就不会将莱戈拉斯与死亡联系在一起，无论何时何地，这精灵是永生的。「您在害怕这殿内反复歌颂的事情，殿下。」
「不，不在殿内……在路上。」莱戈拉斯懵懂地看着诗人的塑像，忘了纠正她的称呼。好像他心中有些问题，自己也没能弄懂，「博罗米尔、希奥杰德……在守卫贡达巴德时，我母亲手握军权，执意出兵。王国军队来不及支援，那便是她的最后一战。已是陈年往事。」
「只要还有人记得，就不会蒙尘。您从未和我说过细节。」阿斯翠亚说，「请再告诉我一些吧，让多一只精灵记得。」
「阿斯翠亚？你又忘了。」他柔声责怪，又转而说起，「忠心的部下葬身火海，她便卸下指挥官的责任，孤身闯进圆形战场，以吸引敌军的火力……一贯的战斗风格。拂晓时分，箭雨才从南方落下，但那为的已不是战争了。」
为的是收回将士们的尸首。
「母亲没有回来。」
精灵颤抖着、裹紧了斗篷，好像周身的冰冷不是冬日造成的，而是“母亲”的灵魂。“没有坟墓，没有怀念，一切全无”，原来是出于这样痛苦的原因。她令林地王国伤亡惨重，但她仍是位英雄。
「要是能回到过去——」
阿斯翠亚话未说完，仿佛被舌尖的文字烫到，她捂住嘴，却没被身边人发现。莱戈拉斯还沉浸在难以忘怀的过去中。那段故事就像童年噩梦，不会时时刻刻浮现眼前，可每被相似的事物触动一次，那故事的痕迹就更深一寸。
对母亲的怀念是不允许声张的。只能在每个星光盛宴的夜晚，逃开快乐的人群，到能容纳最多的悲伤的地方——到冕下身边倾诉，到公墓去。
「阿斯翠亚，你让我害怕死亡，无论它降临在你身还是我身。」
这与最直白的诗歌又有何区别呢？像是将智慧的泉水涂在她眼上，让她透过自己的情感、将莱戈拉斯心中的那份看穿了。仿佛昏暗的高塔开了窗，豁然开朗。
殿内久久没有声响，久到莱戈拉斯开始怀疑、阿斯翠亚也是尊塑像。「原谅我，我绝对没有责备你的意思。是我——」他的心跳在催促他，快些、郑重地抬起手，挽起她脸侧的黑发。
他好奇她目光落在何处，却看见一滴晶莹落了下去。阿斯翠亚将发丝掠到耳后，无意中将他的手碰开了。
「很难去猜一个原因。实际上，我能够去猜，只不过是怕猜错了。在谁面前也无所谓，但殿下，在您面前，我担心出错了。」她尽力维持着神色如常，好像不曾落泪，也不曾暗自发笑。她说：
「该到我细数自己的过错了。在一个人的旅行中，我太放任我自己了。」
莱戈拉斯愣愣地收回手，去看地毯上的深色水痕。一种莫名的恐慌油然而生，好像他不仅说错了话，还被拒绝了。
「我在罗罕学会了驭马，在刚铎与财政署的人们共事，当我杀死那两只食人妖，我终于，敢于独自去做任何事了。」阿斯翠亚走向一面织锦，那上面描绘的、是亡者之路的场景，「但适当的胆小是必要的，为了自己的安危和亲人的忧虑，如若我说我不会只身犯险，这会让你安心吗？」
她有些期待地回过头，那精灵却还沉浸在一种失败的沮丧中。
「莱戈拉斯？」
她迈步往回走，连着叫了几声，莱戈拉斯终于抬起头直视她。他皱起眉又松开，睫毛扇了两下，在眼中刷下深蓝的阴影。他似乎有话要说，嘴唇翕动着，终究是一句也没能说出来。
阿斯翠亚说不出感受，只默默地注视他，看着自己从未见过的、莱戈拉斯的另一面。不知何时，她毫无知觉地抚上他的脸颊，好像在梦里触碰一个露水般的过去。
而莱戈拉斯看见在松石的绿色中见到许多星星，无数的“埃兰”，围绕在他眼前，让他难以太清醒。在理解阿斯翠亚的举动以前，他先一步握住了那只左手，将手指放进她的指缝中。
他们之间好像再也容不下距离和秘密了，幸而骏马的嘶鸣响彻王城边境。金殿之外一阵骚乱，两室精灵近乎惊恐地醒过来。
动乱很快便消失，阿斯翠亚望着偏殿紧闭的大门，金色的翠鸟站在枝头，她终于想起自己身处何地。但她没有抽回手，因为莱戈拉斯也并未松手。她心脏的跳动汇聚到指尖，碰见了那精灵发烫的耳垂。
他们也许都在假装、设想，朋友间也能有如此亲密的举动。
「抱歉，我总是过于相信自己，只信任自己。」
「但你信任我和陶瑞尔，」莱戈拉斯在说出「陶瑞尔」的那一刻便后悔了，但别无他法，「还有阿拉贡、金雳、弗罗多、博罗……加利安评价过，你认为自己该做好全部事情，但你的智慧又要求你，需要听从他人的领导和建议。我想，你还没走错任何一步。」
「不，也许——」
「当塞勒涅指定你作为继承人，我曾对陶瑞尔倾吐过忧虑，这会让你背负太多责任。在王国的小精灵不管不顾地扑到我身上时，你担心弄脏了我的衣裳。」
他意识到自己说出了什么，忽然一阵纠结与心虚。他吓得松开了手，退后两步，却仍旧只看见一个独立着的阿斯翠亚。不比他年幼也不比他弱小，让莱戈拉斯像不顾一切地说下去：
「阿斯翠亚，你从来不说恶意的谎，对待每件事都格外谨慎而真诚，而你对自己的要求也总是，严格地谨慎而真诚……你总对我那样温柔。」
「为何您这样年轻，又总是那样年长？」阿斯翠亚疑惑地皱眉，却又微笑，几乎语无伦次，「明明你的身上也有责任，那片森林是您守护的。我从小就听您说时间和生命，听您说离别，你为什么总是教给我这么多，到头来还是这样年轻，好像……」
像只无所不能的精灵。
「我并不认为我教给你过任何东西，你读得比我多，走得比我远。我和陶瑞——」莱戈拉斯忍不住打了自己一下，「我，只有我。从我们追踪矮人走出林地王国，到向北追逐，再到登上渡鸦岭。我认为——不只有我认为，可我只想说我认为——如果哪天我要找人和我去捣毁巨蛛的老巢，你一定会和我去。或是，带着我去。」
「我会的，莱戈拉斯。」
「阿斯翠亚，在我心里……你是一只无所不能的精灵。」
伊欧玟听不懂精灵的语言，一直在侧门的垂帘后等待着，等偏殿响起一阵慌乱的脚步，大门开启又关闭，而后再没有其他声响。她合起手掌大小的诗集，走进殿内，对掩面的女精灵轻唤一声。