以谢将时的用心程度，这种事记一辈子也不会忘，是他太敏感了。

“你刚刚怎么那么惊讶？”谢将时握住裴寂的手，这样可以多感受他一点，自己也更安心。

裴寂已经恢复如常，“震惊咱俩竟然想到一起去了。”

谢将时看不出什么端倪，放松下来，“这不是很好想。从你送我向日葵开始，我就决定把向日葵当作我最喜欢的花了。”

真情流露的话总是无比动人，裴寂却故意不解风情道：“直接买和往地里种可不一样，家里可还有两盆到现在都没发芽的君子兰呢。”

谢将时自知说不过裴寂，也不争，提醒道：“时间不早了。”

“嗯，是该出发了。”

裴寂看了眼天色，晚了怕是又要下雨。

还是熟悉的山路，裴寂带着谢将时往山顶走，路过两人初遇的盘山公路，裴寂和谢将时不约而同的停下脚。

“当时在想什么？”裴寂问。

“想了很多。想看你的脸，又不敢一直盯着，猜测你的身份，但不能确认，总之乱糟糟的。”谢将时面露怀念，“最后鼓起勇气给你递号码，怕你觉得我心怀不轨，扯了个冠冕堂皇的理由。”

“坐车上看到你发的动态，心想还好不是我一个人唱独角戏。”

裴寂跟着回忆，心想就是专门发给你看的。

但他不能说，作为初遇，他怎么能知道谢将时有在关注他呢。

“我也没想到会在荒郊野岭遇到理想型。”裴寂以一种戏谑的语气说着，“大概是祖宗显灵，看我一个人太孤单，所以把你送到了我面前。”

谢将时小声道：“净瞎说。”像是怕惊扰神灵。

裴寂笑笑不再言语。

穿过公路斜插，又是蜿蜒崎岖的山路，不算特别陡，但路窄只能一前一后行进。

等到坡度变缓，看到用树枝围起来的天然栅栏。

裴寂才重新开口：“到了。”

谢将时抬起头，视线从栅栏的空隙穿过，看到了矗立的石碑和凸出的坟包。他的神情变得严肃，甚至肃穆。

这里和墓园不同，没有明确界定的范围，以至于谢将时甫一看到就庄重了起来。

祭扫总归是有一套大体的流程的。

无需言语，裴寂和谢将时默契地清理杂草，擦拭墓碑，只在裴寂准备燃香前，谢将时问：“不需要放炮么？”

一路走过来，早晨听到的鞭炮声有了答案。

“不用，我们家没这个习惯。以前给我爸妈上坟的时候就从没放过，老人家走之前也特意叮嘱过，说是放炮吵得慌，烧纸的时候多念叨念叨，他们也能收得到。”裴寂解释了一番，把手里的香分给谢将时。

裴寂细数过往，他几乎没有在坟前祷告过。

他认为长辈是过世了，不是成仙了。

祭拜烧纸为的是一个念想，如果真的在天有灵，那就告诉他们不用操心，希望他们在另一个世界过的好。

除此之外，再多的话都是负担。

负担是给活着的人承受的。

所以他从不说。

直到谢将时离开，直到有关谢将时的记忆开始消失。

他向活人求证了无数次，可大家都忘了，没有人记得，所有人都说他疯了，他在臆想，他应该去看病，而不是找一个根本不存在的人。

他走投无路，自言自语，害怕到无以复加。

然后，他想到了阿爷说的话。

在一个雪夜，他回到老屋，积雪深重，步步难行，头痛灼烧着神经，催促他不要停，他来到裴家人最终的归宿，看到了重新篆刻的墓碑。

立碑人从一个变成两个，‘谢将时’并立在他的名字旁。

是哭是笑。

活人忘记的，亡者向他证明。

他抱着墓碑，这是他仅有的依靠，他应该带着残存的记忆在这里结束。

于是，他开口向已故的长辈们许了一个愿。

——他想活在有谢将时存在的世界。如果没有，那就让他去死。

风停了。

烛火不再摇晃，线香插进了墓碑前的土地，袅袅青烟若有所引。

裴寂牢牢握住谢将时的手。

他的愿望实现了。