何屿靠在洗手台边，冰凉的大理石触感透过薄薄的队服传来，却压不住心头缓慢浮现出的复杂情绪。

晴日就站在他的身前，自从他离开IN之后，已经许久没有这样当面——

对峙过了。

他的发丝已经从记忆中的奶茶色变黑，身量从纤薄的少年成长为青年，那双原本辰星似的眼睛已不再那样锋芒毕露，但在情绪的影响下，却仍泛出难以言喻的光芒。

“你就打算一直把她按在电机上？你就这样轻松地放弃一支战队的上限？”

晴日的声音刻意压低了，却因激动而发颤，在空旷的卫生间里显得格外刺耳。

何屿闭了闭眼，试图压下翻腾的情绪，比赛还没结束，他不能在这里耗着。

“晴日，你冷静点，” 他略微敛眸，声音比平时低沉沙哑了许多，带着明显的倦意，“现在不是说这个的时候，比赛……”

“比赛？我现在说的不就是比赛吗，bo1你们是劣势，明明在bo2有了打回来的机会，你眼里却仍旧只有你那套‘稳妥’的战术。”

晴日毫不客气地打断他，语气带上几分不屑，但那双紧盯着何屿的眼睛深处，却翻滚着更复杂的东西——一种被压抑许久的、近乎委屈的怒火。

“刚才那一局，杂技演员被一救下来的那一波，明明就可以安排画家过来ob，

“再不济就直接安排画家过来进行第二波的救援，杂技演员多拖出来的时间就这样白白浪费，画家的两幅画可是强控啊，你们选出画家又不让她发挥，到底是为了什么？”

晴日的声音因为激动而拔高，每一个字都像鞭子抽打在何屿紧绷的神经上。

他不由分说地接着开口，仿佛要把满腔的不解都倾诉出来。

“你们预选赛的最后一场，她的勘探员在劣势局硬生生撕开突破口，把队伍拉回来，你忘了吗？

“她的牵制能力，ob能力，我不行你看不出来结果呢？你把她当什么了，一块砖？一个专门擦屁股的工具人？”

他的每一句质问，都指向刚才那场让他看得火冒三丈而又遗憾非常的平局，而在这些沉恸发言的背后，何屿却仿佛能够看到曾经的晴日。

那个在一声声“稳定”“别冒险”的声音中被逼迫着改变自己打法之前潇洒恣意的晴日的影子。

“队伍需要稳定，需要配合，不是个人英雄主义。”

这句话他曾经说过，对曾经的IN战队的晴日说过，现在，他再一次说给Dragons的晴日听。

何屿的声音依旧沉缓，如同沉没进海平面以下的暗色冰川，如同他的话语一般平静，无可撼动。

他直视着晴日，眉头微微蹙起，眼神中蕴蓄着的情绪甚至有几分哀色。

“这不是能让她去拼上限的时候，第四台电机远在独栋，空军被击倒，你要让一个修机减速的守墓人穿越半张地图去补机子，电机进度会落下多少？。”

何屿声音恳切，仿佛面对的不是敌对的对手，而是自己的队员。

“IN现在需要的是整体的容错率，让队伍三跑的节奏远远不够，让惟一去拼，谁能来担这个责任？惟一，我，还是整个队伍的成绩？

“晴日，” 他把沉重的现实问题砸了回去。

“画家甚至还没有看过破轮，吸出画也需要时间，强行OB风险太大，一旦失败就是崩盘，我们只能平局的前提下作出决断。”

何屿顿了顿，旋即深呼吸一口气，像是把什么呼之欲出的东西强行压了下去，声音平和，甚至称得上是徐徐如清风。

“在质问我之前，你应该先寻求你现在的队长来也的意见。”

晴日的眸光似乎是因为这句话中的片段受到了极大的冲击，几经变换却又起落沉浮，最终却散发出更加锐利而又不可言喻的光芒，

“队长……队长？” 晴日重复了一遍，声音不自觉地拔高，最后几乎带上嘲弄似的笑意，而那笑意又立刻隐没下去，随后声音愈加显得冰冷。

“你根本就是害怕。”

他猛地向前一步逼近，将二人的距离进一步缩短，眼睛亮得惊人，目光灼灼地逼视着眼前之人。

“害怕改变，害怕打破你那套安全却平庸的体系，害怕她太耀眼，显得你这个队长无能，你怕队伍离了你就转不了，你就是在打压她，山与！你根本配不上……”

他猛地刹住，那句“配不上她的信任和付出”卡在喉咙里，紧握的双拳因用力而微微发抖，指甲深深嵌进肉里。

何屿垂眸看着晴日，他清楚晴日省下的话语是什么，也许连晴日自己都没意识到，那被强行咽下的话后面，是想质问他：