“立正！报数！”

“一、二、三、四……”

浅金色的阳光透过树叶的缝隙投射到身前的同学身上，像穿上一件件斑驳的金衣，随着他们报数时的转头摇动着，明亮璀璨。

“四十二。”

随着最后一个同学报出自己的数字，站在最前方的体育老师疑惑地将目光投向你身旁空缺着的位置，随即向班长问道：“班长，你们班是四十三个人吧。”

“是四十三。”班长应了一声。

“你，就你，第三排第二个女生，”老师伸出手指指向你，“你旁边的同学叫什么？”

你不喜欢这样的姿势，会让你觉得自己像是一个犯罪嫌疑人，正在接受某种不容置否的指认，在每次你做了什么或是没做什么，不符合那男人期许的事，将会迎来的狂风暴雨之前，他也像这样指着你。

“……白歆。”

短暂的沉默后，在老师由不满转为愤怒，即将再一次点到你之前，你回答了一声。

这个名字所归属的女孩在体育课的站位里就站在你身旁，少有的印象里，无论从什么角度看都是相当平平无奇的一个高中生。

长相清秀，不算优越，成绩也不拔尖，像是在多年后的同学聚会里，会被别人问道：“请问你是哪位？”的类型。

似乎并没有什么理由能让她们挑中白歆作为霸凌对象，又或者他们并不需要一个原因，只是单纯地做出了这种行为。

虽然只听到灰礼服一个人的声音，你却下意识地笃定对方不止一个人，笃定这样的事发生了不止一次。

同学们或许要比你更清楚，但这么久没出现异样，说明他们也对此视若无睹。

当然了，有谁会想主动参与到这样的行为里，置身事外就是对自己最大的保护。

彼时的她应该还在卫生间，因为在你回到操场准备集合后，你看到灰礼服也紧随在我身后并未姗姗来迟。

“行，没有请假。那就记她旷课，解散。”体育老师看起来并不担心班上缺少的这个同学会不会出什么事，就像他集合的意义并不是为了确保同学的安全，只是例行的工作。

你不由得幻想名为白歆的少女从天台一跳而下，正好降落在体育老师身前，在地上绽放出一朵残忍的血花，随即所有人惊慌失措，四散逃开的场景。

初夏的微风轻轻拂过树梢，摇曳作响，地上清清白白。

你回到教室的时候，坐在侧前方的白歆已经不知道在那里坐了多久，她看上去衣着整洁，一眼望去并没有什么明显受伤的痕迹。

也许是他们有意识地不在能够看见的地方出手，就像之前把你的练习册扔到垃圾棚里时从不让认识的人看见一样。

“白歆，李惟一，你们上来把这道题的过程写一下。”

正巧，那节课是数学课，老师经常点人上来回答问题。

你拿着写到了一半过程的草稿纸起身，走上讲台，拿起白板笔开始在白板上写出自己过程。

白歆就站在你身旁，她比你矮半个头，有些勉强地够到老师书写的题目下方，缓慢且认真地书写着自己的答案。

你只瞟了她一眼，便也照着草稿纸运算下去。

临到最后，你发现过程得出的结果和题目上给出的信息相悖，从头检查，却没发现是哪里出了错。

“你忘记除以二了。”

温和的声音从侧边传来，白歆刚刚写完自己的答案，用着两个人能够到的音量，悄声对你说道。

你眸光微动，在墨蓝色的笔迹中找出了自己的错误，勘误之后，顺理成章地得出了答案。

回到座位上，老师对你们的答案表示出肯定，随后就着这两道题目接着上课。

你的记忆出错了？你产生了一瞬间的怀疑，白歆其实成绩相当优越？

后来在一次月考中，你在自己的成绩之外刻意留意了一下白歆的，答案是你是对的，她的总成绩排位在不上不下的位置，只是数学要格外优秀一些。

刚刚的交谈是你来到这个班级后，和白歆的第一句话，而第二句话，则是在不久之后的一次跑操之后发出。

那时正处高二，在网络上各种声音中永远处在最关键时刻的高中的第二个阶段，在每天的课程结束后，为了给高一的年级错开时间吃饭——为什么不让给高三而是让给高一，你百思不得其解——高二的都会集体去操场上跑操。

四百米的操场绕着跑三圈，运动量虽然不算大，但也足以让一部分人气喘吁吁。

跑操时每个班级需要喊出自己的口号，声音最弱的一个班级不仅要给高一的学弟学妹让出食堂，还要在操场上多站十分钟，等到他们去到食堂的时候，剩下的几乎都是些难吃的菜。