“啪啪啪！”

楼道里的声控灯又不亮了，你在拍了拍手之后，看着它已经有些风化破损的外壳沉默了几秒，随后踩着黑暗一步步向上登阶。

这不能算作是很安全的环境，只需要一点歹心，几分冲动，完全能做到在黑暗的环境中，从门后伸出一只手，把少年拖进门里，就像是海中不可视之物将人拖进深渊，连一丝声响都来不及发出。

那样也无所谓吧，你不止一次地这么想过，可那些门依旧紧闭着，和应该被称作家的地方没有什么区别。

钥匙旋转，你推开了那扇门。

屋里静悄悄的，它的主人此时已经不再屋内。客厅里杂物挺多，沙发前被米白色的围栏围起来的，是散落一地的各种玩具，不知被什么人在五颜六色的泡沫地垫上踩出几个明显的脚印，另一端的餐桌上，勉强剩了些饭菜，你走上去用指背摸了摸，不出意外都已经凉了。

如同做了无数次那样，你从橱柜里找出一只干净的碗，将剩余的饭菜扒拉进去放进微波炉加热，又把那些盘子碟子清洗干净放在沥水台里，接着将那些地垫上的玩具全部收拾好，用软布将那些看上去是属于男人皮鞋的脚印擦去。

这一点是不能忘记的，否则他就会一边说着为什么要穿着鞋在地垫上乱踩，一边找个趁手的东西怒气冲冲地向你走来。

“不是我踩的。”你给予他回答，目光炯炯地看向他，“那个分明就是你的脚印。”

“还敢顶嘴？”和男人声音一起出现的，是在身上增长出的淤青和疤痕。

好吧，他也只会说这句话了。

你嚼着热过一遍——或许不止一遍——之后，变得有些绵软稀烂的饭菜，口感很差，但至少填饱肚子。

从高中的晚自习结束得要比初中晚了些，他们等不及你回来做饭，你吃的就变成了他们做的或是外卖的剩菜，他们剩菜的剩菜。

视野里，本该停靠在矮柜旁的婴儿车不见了踪影。

一家子其乐融融地出去玩，旁边的人看到了，还会称赞一句，真是一个好幸福的家庭啊。

你哂笑了一声，一口一口嚼着没什么滋味的饭菜，将它们咽了下去。

其实从有记忆开始，父亲和母亲就一直是分房睡觉应该就能看出来，他们感情就从没有和睦过。

小学的时候老师让我们写自己的家，在交给老师作业后被喊去办公室，一脸温和地问你：“惟一呀，老师说的作文题目是我们的家，你怎么全都是在描写家具和窗外的景色呢？”

那时的你很困惑：“那应该写什么呢？”

“可以写你和爸爸妈妈一起做的有趣的事呀，比如一起去公园，一起做手工什么的？”

“他们没和我做过这些，都是各过各的。”你如实地回答。

随后你沉默了，老师也沉默了。

后来为了避免这样的沉默，也为了少去老师的办公室，你开始写你和他们一起在公园喂鱼，一起去逛街，一起去海洋馆动物园，尽管你只是从别人口中听说了这些。

孩童向来是敏锐的，他们能够感受到被呵护，被滋润着长大的感觉，也能意识到有些人的身后空无一人，他们组成一个个小团体，不是为了相拥着取暖，只是想在一个小型社会中占有一席之地。

他们最天真，最恶劣。

“李惟一，要不要和我去玩操场的双杠。”扎着马尾的女孩笑眯眯地看着你。

她平时没怎么表现出对你的恶意，于是你答应了。

接下来并没有出现什么她失手把你从双杠上推下去的情节，你们只是很平常地玩耍着，在你意识到不对劲之前，一切都还算得上有趣。

“不好意思啊李惟一，我不小心把牛奶泼到你的书包里了。”

你回到教室，他们似乎没有预料到你会这么快察觉。你看着书包里被牛奶浸湿的书，乳白色的液体从书包底部渗出，顺着椅腿流了满满一地。

那可不止是一杯牛奶的量。

为首的男孩儿轻轻笑着，表情堪称诚恳，他已经做好了在你说出“没关系，下次注意”之后应该回应的一切。

哈。

“哗啦——”

你扭开水杯，朝他劈头盖脸地浇了下去，似乎因为水直接冲击到他的眼睛，他有些痛苦地捂住双眼，而你接下来迎接的，是其他同学错愕且惊慌的神色，以及那男孩父母的质问。

“小小年纪怎么就学会欺负同学了，看把我家孩子衣服都淋湿的，眼睛进水还得去医院看看。”

“老师你可得好好管管，不然我们肯定是不会善罢甘休的。”

“一个女孩子家家有没有一点素质啊，还不赶紧道歉。”

男孩儿的父母站在你身前，几乎将你整个人都笼罩在他们的阴影中，在大人们看不见的背后，那个男孩儿佯装哭泣的面庞上，却让你看出一抹笑意。

“我没错，你们调监控去看是不是他先把牛奶倒进我书包里的。”

自始至终，你只有这么一句话。