卡捷琳娜·尼古拉耶芙娜与自己的两位姐姐或许也曾是惺惺相惜的手足。但即使有,这种联系也早已经随着她们争夺父亲遗产时的争吵烟消云散了。
客观来说,她是该为姐妹的冷漠承担部分责任,更应该为空空如也的积蓄承担全部责任(就连全力争夺的遗产都被她花得分文不剩)。但不为人所知的事实就是,她爱自己的父亲爱得发疯,在他断气以后就陷入了抑郁与痛苦,并在几个月以后抛下自己的儿女卧轨自杀。在她死后,两位已经各自成家的姐姐也并不乐于收养她的三个与她容貌相似的孩子。可这群可怜小东西的父亲早就让人一枪打死,如果姨妈也抛弃他们,的确已经无处可去。
无可奈何之下,其中一位姨妈领养了9岁的哥哥德米特里,而更年幼的叶甫盖尼与莉娜则交给了另一位,被带去了更东边的城市……不过,总而言之,要是卡捷琳娜未曾生过他们该有多好!
米佳是个十分古怪、沉默、骄傲的孩子。他打从一开始就不愿意跟收养自己的姨妈一家在同一张桌子上吃饭,没有人知道他是怎样想的,也不会有人好奇。他同辈的表兄弟姐妹要么已经进入了中学,要么便在商店、餐厅一类的地方打工。谁愿意平白无故体谅家中唯一一个吃白食的累赘呢。
他许多次梦见自己走在铁轨上。没有乘客、乘务员、车站,目力所及只有漫长、重复、看不见尽头的铁轨。在这个单调的世界里,你甚至听不见火车逼近的轰鸣与汽笛声,感觉不到脚下铁轨会随它车轮的辗轧而颤抖着。他未曾在这条铁轨上感受过口渴、饥饿、疲劳或是寒冷,只是任由自己的身体随着惯性向前走着。
旁人或许可以将这副图景描绘为“超现实主义”。但这种艺术性的名词,得等到米佳13岁以后才有机会知道了。9岁时,他只知道世上没有人需要自己,自己的生命也并不能取悦任何人的心灵,而他也不想为了活命就在某人身边乞求能够继续逗留下去。