2019年的圣诞前夜，西弗勒斯·斯内普坐在窗边的扶手椅上，膝头摊着一本“渡鸦的方向”最新一期的周刊。不远处的壁炉偶尔会发出一声轻微的噼啪，算是这间起居室里唯一的、不请自来的交谈者。他翻过几页对他的最新研究和过往成就大加赞赏的评论，鼻间逸出一声不置可否的轻哼——这些夸夸其谈的溢美之词他从不喜欢，却也懒得驳斥——直到他的目光落在最后一个段落。

“亲爱的读者朋友们，在文章的最后我们不妨大胆猜测：这位重新定义了当代魔药学边界的卓越大师，究竟何时才能完成自己的婚姻大事？”

西弗勒斯的手指在纸页上顿住了。他盯着那行字，面色难看，仿佛它是一条刚从坩埚里爬出来的、沾满黏液的蜈蚣。

真是不像话，西弗勒斯这样想着。也许是最近几年自己的生活实在顺心了些，他不免愿意耐下心来给那些不知天高地厚的年轻人一些好脸色——在学术会议上多回答两个问题、在接受采访时没有用惯常的冷嘲热讽把记者们噎到脸红脖子粗、甚至在一次颁奖晚宴后，他破天荒地主动和别人碰了碰香槟杯……可谁知这些愚不可及的混球儿竟敢如此蹬鼻子上脸，非要找点八卦来稀释一下他们粘稠的脑浆。

他“啪”地合上杂志，卷成一筒，将它精准地掷入壁炉。火焰贪婪地舔舐着纸页，边缘迅速卷曲发黑，那些油墨印出的字迹在高温中扭曲变形、笑容可掬的主编画像也随之融化。我们的魔药大师终于感到几分恰逢时宜的畅快。

光芒暗下去，房间重归寂静，西弗勒斯的视线又无意识地飘向漆黑玻璃上映出的他自己的轮廓，他盯着它，像打量一个许久未见的故人。两鬓的白发比去年又多了几根，安然地掺杂在黑色之间，竟然泛出一点柔和的光泽。眉心那道因长期皱眉而刻下的竖纹似乎更深了一些。除此之外，他的样貌似乎与二十年前、他三十九岁那一年无甚区别。

当然，如果是二十年前，他在看到“婚姻大事”这个词语时，心里第一个浮起的念头一定是“无聊”或者“荒唐”。

时间究竟在他的身体上或灵魂中又增加了哪些痕迹呢？

西弗勒斯已经很久不再去想这个问题，这是毫无必要的。何况喧闹的、奔跑着的脚步声正从走廊的另一端传来，金色头发的女孩转眼便扑到他面前。

“真的不可以现在就拆礼物吗？”

“我不建议，小波利尼亚克小姐。”

“那我可以再吃一块姜饼人吗？”

“不可以。”

女孩没有得到自己想要的答案，便立刻噘起嘴，“可是Maman说，我已经开始上学了，我应该自己决定一些事情。”

“你母亲对你的个人习惯一向过于纵容。”

“你不可以说她的坏话，我会告诉她。”

西弗勒斯的目光从自己的倒影上移开，落在女孩那张写满“我要告状”的脸上，她实在太像她的母亲，不仅是样貌，更尤其那种笃定的、知道自己能捏住别人软肋的微妙神情。她金色的头发泛着蜂蜜般的光泽，湛蓝色的眼睛一眨不眨地盯着他，嘴角抑制不住地上扬，仿佛已经预见了胜利。

“你当然可以告诉她。”西弗勒斯压抑着笑意哼了一声，将她那双冰凉的小手塞回她毛衣的袖子里，“顺便也可以告诉她，你今晚已经吃了三盘姜饼人，而你母亲的‘适度’标准向来是个谜。”

女孩的嘴角往下撇了撇，那点得意的神色被戳破得干干净净。“那我不告状了。”她迅速调整策略，“你可不可以也不要告诉Maman我吃了多少姜饼人？”

“看你表现。”他听见自己说。

女孩立刻蹬蹬蹬地跑回客厅，将茶几上那盘所剩无几的姜饼人端过来，恭恭敬敬地放在西弗勒斯手边的矮几上，“我要送给您的，papa。圣诞礼物的其中一部分。”

“这是你吃剩的。”

“才不是，这是我特意留下的，最漂亮的那几个 。这个上面撒了翻糖珍珠，这个是小雪人形状的。”

西弗勒斯低头看了看那几块明显边角有些磕碰的姜饼人，没有拆穿她。他拈起那块撒了翻糖的咬了一小口，味道有点过于甜了，和她的母亲一样甜得发腻。

“好吃吗？”

“尚可。”

女孩满意地窝进扶手椅对面的沙发里，扯过一条毯子盖住膝盖，又不知道从哪里摸出一本厚厚的麻瓜小说安安静静地翻起来。家中重归寂静，只偶尔从窗外传来远处教堂的钟声，平安夜将尽，紧接着是熟悉的马蹄声，由远及近，踏碎整条街的寂静。

小女孩像一朵被点燃的烟花般从沙发中弹起来，赤着脚冲向门口。西弗勒斯还来不及提醒她穿鞋，起居室那扇沉重的木门便已经被她猛地拉开。莎乐美·波利尼亚克就站在门外，黑色的水獭皮草上落着细碎的雪花，手上拎着大包小包颜色各异的礼物。

“Maman！”女孩一头扎进她怀里，撞得她后退了半步。

“Oh là là，轻一点，小野兽。”莎乐美笑着胡乱揉弄女儿的头顶，然后抬起眼，越过女儿的肩膀看向站在窗边的西弗勒斯——他极富有耐心地等待着这对母女相拥完毕、等待那朵罂粟花睫毛上沾着的雪粒慢慢融化成水珠。然后，他走过去，从她手中接过那些沉甸甸的袋子，低声说了一句“回来了。”

“嗯。”莎乐美踮起脚尖，在他的唇角印下一个冰凉又柔软的吻，“回来了，顺便还带回了一份发行于不丹的报纸，贝内特·热内女士即将出任国际巫师联合会的会长，而她的赞助人莎乐美·波利亚克女士也将一同担任议员。”

西弗勒斯不动声色地挑了挑眉，又贴心地帮莎乐美脱下外套搭在衣帽架上，“看来热内女士终于如愿以偿了。”

“她盼这个位置盼了十几年，Ubiquité总不能让她太失望吧～”莎乐美弯腰捏了捏女儿的脸颊，“去把拖鞋穿上，埃洛伊。”

小女孩“哦”了一声，蹬蹬蹬跑回沙发边，一边穿鞋一边还不忘追问：“Maman，贝内特姨姨要当大官了吗？”

“算是吧。”

“那她会送更好吃的糖果给埃洛伊吗？”

莎乐美忍不住笑出声，伸手刮了一下女儿的鼻尖，“你这个小馋猫，除了吃还知道什么？”

“还知道papa偷偷把姜饼人都吃光啦！”埃洛伊立刻指向茶几上那盘明显所剩无几的断壁颓垣，理直气壮地告状。

正将莎乐美带回来的礼物们放在圣诞树下的西弗勒斯闻言立刻回过头，用一种“你这个小骗子”的眼神盯着女儿。埃洛伊朝他吐了吐舌头，然后飞快地躲到母亲身后，只露出半个金色的脑袋。

“哦？”莎乐美挑起眉梢，似笑非笑地看向西弗勒斯，“斯内普教授，我记得你以前对甜食可是深恶痛绝的。”

西弗勒斯下意识地抿了抿唇，舌尖还残留着肉桂粉甜腻的余味，他不动声色地将目光移向圣诞树上那串正在闪烁的彩灯，“人在某些方面的偏好会随着年龄增长而发生改变，这并不稀奇。”

“可是我祖父就不会。埃洛伊上次跟着祖母和祖父环球旅居的时候……”

“埃洛伊丝·德·波利尼亚克。”西弗勒斯连名带姓地叫她，声音低沉，带着某种“适可而止”的警告的意味。

年幼的小埃洛伊立刻缩了缩脖子，但嘴角那点狡黠的笑意却怎么也压不下去。她太清楚父亲“不悦”的分量了——它通常意味着她的恶作剧已经越过了某条看不见的界线，但同时也意味着，只要她乖乖收手，就不会迎来真正的责怪。

“现在，该去洗漱了。再磨蹭下去，圣诞老人会以为这户人家没有乖孩子。”