堆积如山的人类的尸体。和自己有着一模一样的脸的，死去的，像玩偶一样毫无尊严的尸体。

啊，死亡总是这样毫无尊严的，不是吗？

吴思薇感觉自己的呼吸被夺走了。她的大脑拒绝处理眼前的信息。她看到一张近在咫尺的脸，那张脸和她别无二致，只是嘴唇因失水而干瘪，眼窝深深地凹陷下去。在那张脸旁边，是另一张脸，再旁边，是无数张脸……她们是她，又不是她。她们是为她的灵魂而准备的肉/体容器，被19世纪的怪物呼唤着并非真名的“克里斯汀”而制造，被吴思薇的灵魂始终拒绝入住的空房。

萨菲罗斯一言不发。这位习惯了战场与杀戮的男人，此刻也陷入了沉默。这不是战争的残酷，而是一种更为纯粹、更为私人的疯狂。他下意识地向前一步，将吴思薇挡在身后，仿佛这样就能隔绝这股几乎要化为实质的癫狂。

灯光下，尸山上的尘埃轻轻浮动。整个密室里死寂无声，只有吴思薇那压抑不住的、越来越急促的喘息。她看着那座由“自己”的死亡堆砌而成的山。

“您也许会想，爱，何等恐怖的东西。”幽灵般的话语从他们身后传来，“虽然我认为我并没有在爱您。”

“爱是凡世的情感，短暂、冲动，并非永恒，持续不久。而我所做的，是献上艺术，是修复，是让一件被时间损毁的珍宝重现于世。既然凡人是可以永生的，那为什么不能是您，您的永生比那些富有而空洞的人的永生有价值。至少我喜爱您的创造而不喜爱那些犹太人挚爱的金币。”他的声音在空旷的密室中回荡，每一个字都清晰无比，“您看，这些只是失败的画布，材质不对，或是准备工序出了差错。我不是一个情人，仅仅是一位修复者，寻找最完美的素材。”

19世纪的幽灵用着学者的词汇，复杂的文法，但谁都能却听出了那之下隐藏的、令人战栗的言下之意。

“为了制造最合适的‘画布’，我挖开了罗比亚尔夫人给您安葬的坟墓，取走您的骨头和血肉。我让鲁弗斯的后代踏遍欧洲和美洲，收集您流落在外的每一幅画作，只为从颜料的残迹中捕捉您灵魂的频率。为了驱动仪式，我与超越凡人理解的存在对话，学习祂的语言，布置仪轨学习仪式，与未知之神达成协议。”他顿了顿，声音里带上了一丝近乎炫耀的意味，“我甚至用我被火焰燃烧的躯体血肉，我的骨与肉，创造了你面前的肉身。这个容纳我灵魂的容器是否很讨您喜欢？那我相信您会更爱我的。他只是一个为了被献祭、被夺舍而生，出生受洗就是为了被替换到画像里受死。唯一美中不足的是容器开始袭击主人——呵，他又来了。真是只冥顽不灵的恶狗。”

19世纪的银发男人这次没有闪避子弹。子弹穿过了他的身躯，真的如同幽灵。他似乎如同脱下蝉蜕一样脱下了那具已经损坏，不太好用的蜡质躯体。

这个人否认着爱，但他所说的每一个行为，他百年来的每一次尝试，都指向了一种如果不是爱，只会比爱更深、更黑暗、更无法挣脱的执念。他为自己的行为找到了无数个高尚的借口。截然相反的定义和行为。反复的重复的否定。但这种重复的否认本身是最极端的肯定。

19世纪萨菲罗斯的存在感从四面八方的阴影中凝聚，最终在尸山前形成了一个半透明的身影。他不再是那个需要蜡质躯壳的幽灵，而是纯粹的风暴。他居高临下地瞥了一眼全神戒备的现代萨菲罗斯，嘴角勾起一抹混杂着怜悯与轻蔑的微笑。

“这只多余的血肉小狗，听好了，”他开口，声音带着一丝戏剧化的、对孩童说教般的耐心，“你以为你是谁？一个守护者？一个独立的个体？你只是我丢弃的工具，是我为了此刻而准备的祭品。”

他转向吴思薇，那双绿眼睛里闪烁着一种近乎孩童般的、洋洋得意的光芒，仿佛在向最心爱的玩偶炫耀自己搭建的积木城堡。

“是我，”他张开双臂，享受着自己的宣告，“是我成功让克里斯汀转世。是我让人贿赂了她在国税局（IRS）的上司，为她安排了这次完美的‘出差’。是我让鲁弗斯那群不成器的后代组建了邪教，为我推进计划，收集祭品，找回她散落的每一件作品。”

他向前飘近一步，声音因激动而微微颤抖，“是我复活了她！是我让她来到这里，来到我身边！”

他的每一个字都像一把锤子，敲打在吴思薇的神经上。恐惧攫住了她的心脏，但在这极致的恐惧中，一个被忽略的、微不足道的细节却像冰锥一样刺破了所有的混乱。

一个假名。

克里斯汀。

她意识到，19世纪萨菲罗斯的仪式从一开始就找错了目标。他呼唤的“克里斯汀·吴”只是女画家用教名和姓氏的相近拼写随手拼凑的名字。这个名字从未被女画家当成真名，连被视作常用名都没有，自然指向这个名字的仪式从未被回应。所以他制造的，他堆积在这里的，永远都只能是没有灵魂的空壳。他所有的努力，他百年的偏执，他自以为是的宏伟计划，全都建立在一个女人为了保护自己而随口编造的谎言之上。——19世纪的萨菲罗斯，一如既往，和女画家的其他客户一样，只是个被女画家骗得团团转爆金币的可怜虫冤大头。