队里临时给谢存山安排的是单身宿舍，双床，一张桌子，两张椅子，就是全部。

因为是老宿舍楼，厕所在走廊尽头。老秦说条件差，想让队里批点钱给他换招待所。谢存山拒绝了，有张床睡就行。

谢存山有一半的时间都在城中村盯人，这儿几乎没有生活痕迹。带许冉进门的时候他有些局促，说，“我这里条件不行。我给你定个酒店吧。”

“这床我能躺躺吗？”许冉不回答他，指着屋里的另一张单人小床。

谢存山点点头，说，“床单是干净的。”

“挺好的。”许冉坐下来，把头轻轻倚靠在床头，指挥他，“把窗帘拉上吧。”

谢存山照做。

窗帘一拉，屋里顷刻暗下来，外边刮风正盛，倒显得屋里过分安静了。安静得不真实，谢存山在另一张床边坐下来，望过去，许冉阖着眼睛，随遇而安的样子。他觉得怪诞，陌生的房间里坐着他最熟悉的人。

“你也躺下睡会儿吧。睡醒了咱们再说说话。”许冉忽然又睁开了眼睛。

谢存山经历一夜的跌宕，早已失去思考能力。就这样和衣躺下。眼睛再也睁不开了。只听到窸窸窣窣的声音，似乎是许冉也躺下了，均匀地呼吸着。

他从来没有如此困倦过，其实不过是一夜没睡而已。

小小的房间被风暴裹挟，顷刻又开始下雨。晨昏不辨，风雨如晦。谢存山则在梦和现实之间游离不断，以为又回到了那间出租屋。桐城寒潮来临的日子，他们早早躲进被子里，听窗外类似的风和雨，猜测明天墙角会不会漏雨。

许冉伸出胳膊搂住他的脖子，要他下雨天别送外卖，再摔车了可不好。谢存山说，还是要去，下雨天外卖接单多...

好像这场雨，下了十年。

勉强再睁眼，窗外雨势渐细。谢存山望着天花板一盏坏了的顶灯，愣了几秒，才想起自己置身何地。

转头，许冉已经起了，坐在床沿盯着窗外，不知在想什么。天气暗淡，谢存山看不清她的神情，昏昏沉沉，只见一线微弱的天光，停在她的脸上。

“怎么想起过来了。”他的声音还是嘶哑的。

“也没什么。就是想来看看。”

“这儿你比我熟。” 谢存山说。

“是。好歹住了七八年呢。”

她还是盯着一线光。

“那次你来找我，我带你去的糖水铺，就在附近。你还记得吗？”

“记得。”

怎么会不记得。那年他坐在糖水铺，她请他吃杨枝甘露，他听她讲她的生意经，眉飞色舞。

他想，既然她是快乐的... 也许分开是对的。他没有能力给予她这种快乐。

“那时候我们才二十岁。真年轻。啥也不懂。”

“许冉。”谢存山望着天花板，“这些年，你也想过我... 是吧。”

就像我十分十分想你一样。

“想过的。”许冉坦诚地说，微笑起来，许多回忆跌跌撞撞，纷至沓来，“可是再来一次，我还是会来广州。”

“我知道。”

“是不是很无情。”她轻轻嗤笑。

“不是。我知道你那时候很难过...” 谢存山呼出一口气。

许冉不笑了，眼前蒙上一层雾气，她不得不眨眨眼，问，“那你呢，再来一次，你还会想认识我，和我一块儿吗，谢存山。”

—— 我这样自私，怯弱，缺乏安全感，只朝前看的，心狠的爱人。

“再来一次，我一定一定，要带你去北京旅游。”

谢存山抬起手臂捂住双眼，仿佛回忆过于刺眼。

去看升国旗，去做好汉，登长城。

那年她笑着说，‘爬完咱俩都是好汉了。’那样好的笑容，谢存山想起来就心痛。

在保山的时候他以为自己真的要死了，他心里想的是，好想好想再见一次许冉，再看她那样笑一回。

许冉愣了愣，忽然泪如泉涌，来不及再衔接一个微笑。

“我经常会想起你。”她垂下眼睛，说，“住在城中村的时候，房子漏雨的时候，赚到钱了的时候，做红烧排骨的时候，看那些你说很傻的偶像剧的时候。里面的男女主总是爱来爱去的... 只要提到‘爱’这个字，我就会想起你。”

虽然是错过的，怯懦的，不及格的，不够潇洒的爱。跌跌撞撞的成长路上，那是许冉唯一护在怀里的东西。

窗外风雨不休。

他们各自占据房间一侧，时而激烈地交谈，时而又陷入漫长的沉默。

许冉觉得身体的水分和泪水一起流干了。她像一页轻而薄的纸，躺在黑暗里，写满了这十年的故事。

也不知道过去了多久，似乎午夜之后还是午夜。

谢存山说，“你需要睡一会儿。我们还有很多时间可以说话。”

窗外却忽然传来震耳欲聋烟花爆裂的声音，天被彻底点亮了，五光十色的亮光透过窗帘打在他们的脸上。