到了冬天时间总是过得格外快些。大概年节将近，人有了盼头，又有一点含混的怅然。

“一转眼咱们都开店大半年了。”姜璐坐在收银台后头，把计算器按得噼里啪啦响，“最近天气冷，生意没那么好了。”

还不到午饭时间，客人寥寥。

“沐沐说想早点回老家，她爷爷快不行了。我想着，下周让她回去，我妹也快放假了，让她来顶顶就行。小冉姐，你觉得呢？”

“小冉姐？”

姜璐叫了两声，见许冉正倚在靠窗的红色转椅上，望着窗外出神。最近她常如此，仿佛有些心事。

“你觉得桐城好吗？”许冉突然问。

“好啊。比起广州我更喜欢这里，四季分明，听说元旦会下雪。”姜璐捻了一小把花生，搓碎了，吃得嘎嘣响，“小时候我们都在老家过寒假，冬天我哥就带着我和我妹在院子里用簸箕抓麻雀。可好玩了。对了，我哥怎么最近老往国外跑...”

“年底了。他公司里事情多。”

“也是。就是作为男朋友，他也太不称职了。”

许冉垂着头，只是笑笑。

在广州的时候，姜璐印象中的许冉，漂亮，干练，很少见她生气或是沮丧。她总是那么四平八稳，疫情期间舞室的资金链彻底断了，许冉也从没慌张过，带着手底下的人跑银行，一家一家问贷款，像从不出错的机器。

—— 现在好像有什么不一样了。

自从回到桐城，有些东西便像雾气一般缠绕她，说不清道不明。就连她的低头一笑里，也好像有沉甸甸的故事。

一个更为生动的，却又有些陌生的许冉。

她想，跟那个姓谢的男人有关。许冉告诉她，他们是很久之前的恋人，后来她去了广州，他成了公安。

姜璐为堂兄捏把汗。

两人正有一搭没一搭地闲聊，忽然许冉的手机响了。

第一遍接起，里头只有杂音。第二遍接起，里面有孩子的哭声，和一个女人痛苦的低吟。

“怎么了？”

“诈骗电话。”许冉说。

她握了片刻手机。痴痴看窗外开始飘雪籽。好像飘进了她的心里。好冷。

想起很久很久很久以前，妈妈在这样的冷天踩着自行车送她上学。

—— 王玉芬是那种一辈子不敢靠自己的女人，总觉得身边有男人才能踏实。

但那时丈夫新丧，工厂无以为继，房子卖了，车也卖了。王玉芬终于在三十多岁学会了骑自行车，为了送女儿上学。

骑了三天，连人带车摔了，她把女儿送去学校。回来才发现下身在出血。

王玉芬流产了。在丈夫车祸去世后的第二个月，她失去了她的第二个孩子，也失去了靠自己生活下去的最后一丝信念。

-

家属区还是那个样子，旧的外墙草草粉刷过一道，却没显得簇新，反有种不伦不类的感觉。烟草局几年前也迁去了新区，如今住在这里的除开退休的老员工便是租客。

楼道很静，牛皮癣小广告一层叠着一层，成了时间的赘生物。

许冉走到二楼半，停下来，看到墙角灭火箱，封存日期还是2014年。

2014年盛夏，她搬出了这个‘家’。是万小琴来帮她搬家的。那天她穿热裤背心人字拖，细细的胳膊力大无穷，抽进口女士烟，把烟圈吐在蒋东杰脸上。

许冉拾级而上，明明没有风，却觉得睁不开眼。

是蒋东杰开的门，许冉快认不出他了。他的头发全灰了，脸上的肉垮下来，愈发呈现一种阴骘的表情。

“找谁？”

他问。眼神一闪，问，“许冉？”

王玉芬正披头散发地坐在沙发上啜泣，抬头，不可置信地看着许冉。嗫喏着，却说不出话。

婚后不到两年，他们便开始争吵，最开始只是摔东西，然后是推搡，在王玉芬迟迟无法生下孩子后，最终演变成直接的肢体暴力。

—— 读中专时，许冉住校了。每次回家，王玉芬身上都有新的伤疤。

许冉抱着王玉芬，求她，妈你跟他离婚吧。我马上就能工作了。我能养活你。

得知王玉芬怀孕的那天，许冉失眠了，但她是为妈妈高兴的。她想，这个孩子会是王玉芬的护身符。

但事实并非如此。

“你还知道来？”蒋东杰上下打量她。

她与蒋东杰之间如今只剩互相嫌恶防范。

蒋东杰打听到她去了广州，猜想她挣了钱，却一分没往家寄，甚至换了电话，人间蒸发。心中有恨。

她被让进客厅。王玉芬很局促，理着头发，问，“你怎么来了，也不先说一声。”

蒋东杰在餐桌旁落座，燃起一根烟。

许冉说，“这个房子要拆迁了，对吧，蒋叔。”

蒋东杰轻哼一声，提防地看她。

“指标房折算下来，按照这个面积，到手能有八十万。这房子买的时候，我妈掏了一半的钱。这四十万之外，我愿意额外补给你十六万，连本带利补上你给我的学费，生活费... 只有一个条件，你们离婚。 ”

许冉镇定地把协议从包里掏出来，平放在玄关柜上。

蒋东杰瞪着她，半天没有动作。王玉芬也睁大了眼。

一个瘦小的身影从房间里探出来。

蒋东杰吼她，“回房间。”

蒋初在颤抖。她说，“你别打妈妈。”