她依旧准时到公司，依旧平静地坐在工位上，把今天该做的事情一一处理好。没有人知道她今天下班后就要直接去机场。她也没有告诉任何人。她不想听到同事的挽留或者询问，更不想看到她们惊讶或惋惜的表情。她只是默默地完成手头的工作，把文件整理好，把项目的交接写得清清楚楚。她甚至比平时更认真，因为她不想给任何人添麻烦，即使她知道，公司早已决定不留下她。

中午，领导来找她，轻声问道：“确定要提前回家？如果南恒这边有什么需要收尾的，也可以再缓一缓。”

姜过夷点点头：“已经安排好了，我会线上继续完成剩下的部分，不会影响进度。”

领导叹了口气，没有再多说什么：“路上注意安全。”

“谢谢。”

时间终于到了。

下班时，她像往常一样收拾东西，把电脑关机，把工位整理干净。

她其实不知道她会不会再回来了，她现在不想再去想。她只是想把自己的东西都带走。她拿起包，拉着行李箱，走出了公司大门。没有人知道她的离开。她独自一人搭上出租车，窗外的街景缓缓倒退，她看着那些熟悉的高楼、人群、灯光，心里竟然没有太多波动。她不知道是因为太累了，还是因为她的情绪已经被消磨得干干净净了。

她靠在座椅上，闭上眼睛，听着车内播放的广播，司机的声音和城市的喧嚣交织在一起，她仿佛被包裹在某种沉闷的静默之中。

机场的广播声、行李箱滚动的声音、人们的交谈声，一切都那么真实，却又那么遥远。她拖着行李箱，站在登机口，看着电子屏上的航班信息，终于感受到了一点真实的疲惫感。她真的要回家了。她终于可以休息一下了。

她轻轻吐出一口气，低头看了一眼手机。

家人发来的消息：“到了记得给家里报平安。”

她盯着屏幕好几秒，指尖轻轻颤了颤，最终还是打下两个字：

“好。到了我自己回去就好。不要来接。”她在群聊里发了这句话，没有解释，没有多余的语气。

她把手机关掉，登机。

飞机滑行，腾空，南恒的夜景渐渐被甩在身后，她靠在座椅上，闭上眼睛。

她以为自己不会睡着，可是等到她再次睁开眼，飞机已经在云陵的跑道上降落了。

姜过夷拒绝了家人来接她，她不是不知道家人关心她，而是她不想面对家人的目光。机场出口的人潮涌动，她拎着行李站在出租车候车区，打开手机，叫了一辆车。

车窗外的城市灯光快速闪过，云陵的街道她再熟悉不过。每一条路、每一座建筑，甚至是红绿灯的间隔，她都清楚。但这次，她却感觉自己像是初来乍到的异乡人。

她靠着车窗，闭上眼睛，并不是真的想睡，只是单纯地不想看外面的景色。

司机是个爱聊的师傅：“小姑娘是刚下飞机？出差啊？”

姜过夷睁开眼，语气淡淡：“不是，回来过年。”

“噢，那挺好的，一年到头在外面忙，回家轻松些。”司机笑呵呵地说。

她没有接话，只是点头，眼神落在前方的路灯上，昏黄的灯光像一条漫长的隧道，把她的思绪拉回到某个遥远的地方。她回来了吗？她只是换了个地方“撑着”而已。车停在小区门口，她拎着行李箱下车，呼吸间都是云陵夜晚的微冷湿气。

小区的门禁刷卡声清脆而熟悉，楼道里是平稳的白炽灯光，一切都和她离开时一模一样。

但她变了。

她用钥匙开门，客厅里一片黑暗，她没有立刻开灯，而是先站在门口，沉默地适应这片寂静。

这里是她的家，她熟悉的空间，但她觉得自己像个客人。

她轻轻吐出一口气，抬手按亮了客厅的灯。

屋子里没有任何变化，一切都安静得像是等着她归来。她把行李放在玄关，脱下外套，一件件整理得像是完成某种仪式，试图让自己进入一个“归家”的状态。

但她没有归属感。

她不是不知道家人对她好，但她没法让自己立刻回到那个“在家人面前的自己”。她需要一点时间，需要一个缓冲。

她需要一个人，待一会儿。

她没有坐下休息，而是第一时间去洗手间洗脸，冷水拍在脸上，像是要把什么东西洗掉。她想洗掉什么？疲惫？烦躁？还是她自己？镜子里的自己看上去一切如常，眼睛有点红，但表情没有破绽。她盯着镜子看了一会儿，最后低下头，关掉水龙头。她回到客厅，把行李箱拉开，把换洗衣物拿出来放进洗衣机，然后把电脑包放到书桌上，动作流畅，像是在完成一个预设好的流程。

做完这些，她终于停下了动作，坐在床边，盯着地面，发了会儿呆。家人群聊里，妈妈发了一条消息。

【飞飞，到家了吗？】

【到了。】

然后，她放下手机，扯过一旁的薄毯，整个人窝进沙发里，把自己裹起来，像是在寻找一个最小的安全空间。

她本来以为回到云陵，会稍微轻松一点，可她发现，情绪没有变好，只是换了个地方继续沉着。

她的脑子很乱，像是装满了她过去一周的所有情绪，但她已经不想去理清了。

她闭上眼睛，长长地呼出一口气。