车内，红灯短暂亮起，姜过夷缓缓踩下刹车。宇逞撑着下巴，看着窗外的路灯，忽然笑了一下：“说起来……我好像也算谈过一次恋爱。”

姜过夷侧目，看了他一眼，语气淡淡：“‘好像’？”

“高中的时候，谈了三周吧，连手都没拉过。”

姜过夷没说话，只是等着他继续。

宇逞耸了耸肩，像是在翻找记忆：“其实也没什么特别的，就是大家觉得我们挺配的，起哄起得太久了，后来她站在我面前，说‘要不要试试’，我当时也没什么想法，就答应了。”

他说得很平静，没有丝毫戏剧性的波折，也没有特别的情绪渲染，像是在说一件毫无波澜的往事。

姜过夷手指轻敲方向盘：“然后呢？”

“然后？没什么‘然后’。”宇逞懒懒地靠在座椅上，语调带点轻松，“她继续刷她的题，我继续打我的球，生活没有任何变化。我们偶尔在走廊上打个招呼，没并肩走过，也没刻意见面，甚至没有短信。”

姜过夷轻轻挑眉：“听起来不像是情侣。”

“嗯，我们自己也没觉得像。”宇逞轻笑了一下，指尖随意敲着车窗，“三周后，她走到我面前，说‘算了吧’，我想了一秒，觉得挺合理的，就说‘行’。”

他转头看向姜过夷，眉梢微扬，语气带着点戏谑的自嘲：“怎么样？是不是比某些偶像剧的‘白月光’还要平静？”

姜过夷：“……”

车里沉默了几秒。

“所以，”宇逞慢悠悠地道，“我说‘好像’谈过，就是这个意思。”

姜过夷没有立刻回答，而是目视前方，等红灯转绿后，踩下油门，车子重新滑入夜色。

过了一会儿，她才慢条斯理地开口：“所以你们从头到尾，都是被外界的期待推着走的？”

“差不多。大家觉得我们很配，她也没有拒绝，我也没有反感，于是就试了试。但事实证明，我们谁都没投入什么感情。”

姜过夷轻轻点了点头，像是验证了自己的某个判断：“她是个很聪明的女生。”

宇逞侧头看着她，带着点玩笑的意味：“你一点都不吃醋？”

姜过夷嘴角勾了一下：“……看来你是对‘初恋’的社会叙事影响还挺深的。”

宇逞：“？”

“‘初恋’在父权文化里，被赋予了一种特殊的象征性。男性叙事喜欢把‘初恋’包装成某种无可替代的存在，甚至认为后来的伴侣会对‘初恋’产生竞争心理。但实际上，这不过是文化建构出来的幻觉。”

“……”

姜过夷意味深长地瞥了他一眼，语气慵懒：“你是想让我说‘哦不行，我不能接受你心里住过别人！’这样的话吗？”

“……”

“从文化研究的角度来看，‘初恋’并不是一个客观存在的生物学或心理学概念，而是一种被建构的叙事模式，尤其是在父权文化中，它被赋予了高度象征性的意义。在男性叙事里，‘初恋’通常被描述成一个‘纯洁的象征’，是一段‘最真挚、最深刻、最无可替代’的情感体验。这种模式化的塑造，让‘初恋’变成了一种符号，而不是一个具体的、真实的关系。”

“所以，‘初恋’本质上是文化叙事建构的产物，而不是人的真实情感？”

“可以这么理解。尤其是在父权制的话语下，‘初恋’被强调为一种‘最单纯’的情感体验，而这种单纯的核心并不在于‘爱’，而在于所谓‘未经社会污染的女性’。”

“……所以，男性的‘初恋情结’本质上，是对某种‘未受现实干扰的纯粹女性形象’的执念？”

“没错。而这本身，就是一种对女性的物化。”

“那为什么女性很少会执着于‘初恋’？”

“因为女性的情感叙事一直被要求‘向前看’。”姜过夷平静地道，“在社会文化里，男性的成长往往被描述为‘经验的积累’，而女性的成长路径则被建构为‘纯洁性的维持’。”

“男性可以不断强调自己的‘初恋’，甚至将其神圣化，但女性如果沉溺于过去的感情，社会对她的评价就完全不同。她们被要求‘走出来’，被要求‘往前看’，甚至被要求‘优化自己’，不断提升价值，成为更‘值得被选择’的对象。”

“这背后，其实是两种性别化的社会期待。男性被允许怀念过去，但女性必须专注于成为更好的‘未来’。”

“……听起来，这确实挺不公平的。”

“所以，‘初恋’的神话，是一种文化规训的结果，而不是一个真实需要被铭记的经历。”

宇逞靠在座椅上，偏头看她，嘴角带着点笑意：“这么说，我的‘初恋’算是完全不符合这个‘初恋神话’？”

“嗯。”姜过夷淡淡道，“你甚至可以说，它只是你人生中的某个随机变量，并没有任何独特的象征意义。”

宇逞：“嗯，但你不觉得你自己……稍微有点冷静过头了？”

姜过夷挑眉，语调平稳：“难道我应该掀翻方向盘，让你立刻向你的‘初恋’道歉？”

宇逞噎了一下，随即笑得有些无奈：“……不用。”

车内沉默了一会儿，宇逞忽然想起什么：“不过，你刚才说她是个聪明的女生？”