初一第一学期结束，我要回村里。

临回家前我去了大伯家，并给家里打电话，说要过两天再回去。

我在大伯家的楼道里，见到一辆废弃的自行车，车把坏了一个，轮胎都坏了。我一直想要一辆自行车，但一辆车300多块钱，我买不起。我就想把这辆被遗弃的车弄出去，找个地修一修。但我不知道它是谁家的，就问大伯，大伯也不知道，我就没再往下说。

趁没人，我偷偷去扒拉那自行车，它被很多杂物压着，每拉动一下，就会发出刺耳的响声，一响我就赶紧跑开，确定没人再去拉，重复很多次。我害怕，这是偷东西，不管它有没有人要，可它是有主人的。

絮儿打来电话，打到大伯家的座机，我提前告诉她的。大伯母接的电话，听说是找我，有点惊讶。等我接完电话，大伯母就问我是谁，找我做什么。我如实回答，并说要出去一趟。大伯母似乎拿不定主意，没有应允也没有拒绝。

正好大伯回家，她就立即询问大伯的意见，大伯没多想就直接说，去吧去吧，男娃娃就要去见见世面，狗儿（指他孙子）小那么多还不是满城跑。大伯母还是不太同意，表达了她的担忧：狗儿不一样，是在城里长大的，二娃（指我）来城里没多久，不熟悉，找不到路了回不来怎么办？大伯问我，能不能找到回来的路？我点头说可以。

于是我获准出门，刚把门关上还没下楼，就听见大伯母在屋里说，你让他出去乱跑，找不着了你怎么给老幺（指我爸）交代。大伯似乎没应声。

我仍旧来到那辆自行车前，想把弄出来。我预想的是：花几块钱把车修好，然后骑车载着絮儿去兜风。事实上，我很小的时候就学会了骑车，家里有一辆很高大的凤凰牌自行车，也被叫做“三八大杠”，车把是U形，车身是三角形，轮子很大。那时候个子小，站起来比车座高不了多少，所以骑车只能“掏裆”，也就是斜着身子，另一只脚穿过三角架去蹬车蹬子，这样的话就只够一只手握车把，另一只手得抓车身的横杠。姿势虽然别扭，跑起来也是风快。对大人来说，有一个统一的上车姿势，左脚踏着脚蹬子，右脚点地助力，推着车跑起来，然后起身，抬右腿从后座上扫过，坐到三角形的坐垫上。所以经常会出现状况：骑车的人忘记了后座上坐着人，一抬腿给人就扫了下去；后座坐着孩子，脚被绞进轮子和车的支架间，骑车人没意识到且蹬不动车子，就会站起来蹬，听到娃哇哇大哭才意识到出了事。

楼道里这辆自行车不同，它被称为“赛车”，比“三八大杠”小很多，车把是直的，还有无极变速，它同“三八大杠”有几点本质区别：一是骑车人要前倾身体，“三八大杠”则大多是正襟危坐；二是倾向于个人主义，“三八大杠”则能载走一家人。

弄了半天也没弄出来，又要去见絮儿，所以就放弃了。

跟絮儿约定在小广场见，我只需要过半条街就到，几分钟路程。絮儿过来有点远，需要穿过两条街，并走过一道大桥。见到絮儿的时候，我已经在广场上等了好一会。絮儿额头上有汗珠，脸色有些发白。我想要是刚才把那辆自行车整出来就好了，絮儿也就不用走这么远。

絮儿大概是看出了我在想事情，就问：你在想什么呢？衣服上怎么这么多灰？

说着就走上前给我轻轻拍衣服上的灰。

我还没注意到，一定是刚才弄车的时候蹭上的，那地方落满灰尘，而且是那种没几年功夫积不上的灰尘。

我又如实回答：本来想把那辆自行车弄出来修修，在那里蹭的灰。

絮儿问：什么自行车？

我说：就是一个楼道里没人要的，还坏了，有好多灰。

絮儿问：那你知道是谁家的吗？你跟人家说了吗？

我说：没有啊，我不知道谁家的，我就见它在那里没人要，我就想能不能弄出来修修。

絮儿狠狠拍了我一下，说：不行，你没有经过别人同意这是偷，你不能这样。

我挠挠头，没说话。我不认为这是偷，大不了不骑了就还回去。

絮儿又说：你是不是想着到时候给人还回去？

我点头。

絮儿说：不会的，你现在没有拿到它的时候认为到时候能还回去，当你得到它一段时间，你就会认为它本来就是属于你的，你就不会还回去了。

我没想这么多，但现在我是相信我会还回去的。

絮儿见我还是不说话，就说：我们存了500多块钱了吧？

我说：应该是。

絮儿说：那好，我们去给你买自行车。

我很惊讶，但随即摇头，说：太贵了。

我想要一辆自行车，很想要，但并没有想过真正拥有。我知道我买不起，我在很长一段时间内都买不起。

絮儿说：没事，不贵，我们存钱就是为了做想做的事情，不然存它干嘛呢？

我觉得絮儿说得有道理，但我依旧不敢要。

絮儿有些生气，眉头都皱在一起，眼神有点凶，声音也大了一些，甚至有唾沫星子飞到了我的脸上。

絮儿说：你不要总是这样胆小，你得有魄力才能走得更好，你也已经不再是村里的小孩了，你已经来城里了，以后你还会去更大的城市。

又说：不乱花钱是好事情，我也不乱花，有钱没钱并不决定能不能花钱，你现在是没有什么钱，你爸爸妈妈挣钱也不容易，你觉得花太多钱不好因为你是乖孩子，可是你也要分得清楚才好呢，现在我们的钱是属于我们自己的，是我们靠自己的能力攒下来的，花没了我们还能再攒。

好像絮儿说话就一直很有道理，我从来没有想过这些事情，只是觉得自己没钱，不能花钱。

絮儿把我身上的灰都拍完，拉起我的手就走。我跟着她走。她带我走到一家卖自行车的店，这店很大，墙上、地上都摆满了自行车，大的小的，五颜六色的。