“没关系，我可以坐地铁。”虞子凝急匆匆地说。

接下来的事情，像某些差劲的电影中不知所云的长镜头，事无巨细，纤毫毕现，然而味同嚼蜡。虞子凝洗漱完，换上了江晚晴给她的睡衣（还是上回留宿时的那件），然后她走进了属于江晚晴的主卧。

雨房是江晚晴那永远都在下雨的房子，主卧就应该是它的“核心”——那控制着所有雨水的机构，或许像利维坦一样错综复杂、冰冷无情，或许像弥漫着亘古不散冷雾的荒原，虚无就是维持它存在的一切。

不，都不是。

那只是一间面积比次卧稍大、布置温馨的卧室，弥漫着一股淡淡的、清新的气味，可能是某种香水或者床品使用的洗涤剂。卧室飘窗上摆着一条颜色鲜艳的毛绒大蛇抱枕（品种大概是蟒蛇）。江晚晴蜷在那张一米五的双人床的一侧，虞子凝猜测，从她那个角度，一睁开眼就能看到那条可笑的蛇盘踞在飘窗上。

虞子凝谨慎地在床另外一侧躺下来，盖上毯子。她和江晚晴分开盖被子，当然应该这样，不然也太尴尬、太奇怪了。

“那个斗柜，”虞子凝突兀地开口，“真的油漆味很大吗？”

江晚晴沉默了一下，然后她说：“是挺大的，而且是一股怪味，我怀疑可能是板材的气味。”

两人不说话了。

江晚晴忽然又说道：“我琢磨着把这柜子放在连廊上好好散散味，但是，它太沉了，我搬不动；放在连廊上，也怕丢了。要是哪天我妈过来，看到我又买了个这东西，肯定得使劲念叨我一顿。”

虞子凝说：“我要是有了房子搬出去住，我父母才不管我置办什么家具，把家拆了他们都不管，只要别给他们添麻烦。”

江晚晴笑了两声：“挺好的。”

虞子凝突然诞生了一种倾诉的欲望，她有些事——不，许多许多事，她想要告诉雨中女郎。我是一本不够丰富多彩、阅历深刻的书，但是我仍然努力记载了关于我的一切，我的思绪，我的情感，我的世界，我想要把它们读给你听，尽管我此刻羞赧难当，就像一个诗歌初学者当众朗读拙劣的习作。

“我父母不怎么管我，好像对我也没有太多要求。反正我要求什么，如果他们能做到，他们就答应我，如果他们做不到，他们就拒绝，没有理由，也不会给我理由。同意，或者拒绝，留着让我自己去琢磨。我上中学时，住在我大伯家，他们也不怎么管，我开口要零花钱，他们就给，要是好久没要，似乎他们也不记得有个女儿还需要生活费。”

江晚晴轻轻叹息了一声。虞子凝并不知道她为什么叹息。她只是突然觉得，这个话题在逐渐滑向危险的深渊。

她紧急地换了个话题，就像雅鲁藏布江大峡谷转弯那样突兀。

“我每次遇到你，都在下雨。”她说。

江晚晴轻轻笑了一声。

“真巧，我每次遇到你，也在下雨。”

就像是力的作用是相互的，交往也是如此，每个人都在一座孤岛上，当有了双线交流的存在，那么孤岛便不再是孤岛。

“天气预报说今晚有雨。”江晚晴说。

“天气预报不准。”

“确实不准，本来预报下午就应该下雨。”

虞子凝没有再说话。江晚晴说了句“晚安”，探身关掉了床头灯，卧室陷入了一片黑暗。虞子凝没有回应江晚晴的“晚安”，她只是在这寂静的卧室内静静地聆听着、等待着，直到她听到沙沙的风声，伴随着水滴落在窗户上的声音。

下雨了。

雨中女郎躺在她的身边，呼吸清浅，几乎听不到声音，大约已经睡着了。虞子凝转过头，卧室里漆黑一片，她只能隐隐约约看到床上被子隆起的轮廓。

这果然应当是“共眠一舸听秋雨，小簟轻衾各自寒”吧。

在黑暗之中，虞子凝将手从毯子下很缓慢地抽了出来，仿佛是翻身寻找一个更加舒适的姿势一般，她将手朝着江晚晴的方向探出一点，轻轻地，握住了江晚晴的被角。织物沉沉地躺在手心，微凉、柔软。她握着那一点点布料，任由柔软的织物在她的手心中变形。

就像握住雨中女郎的手一般。