虞子凝一步一步慢慢地退回到餐桌边，重新夹起那个已经变得温凉的包子，塞进嘴里。

味道和卖相一样不怎么样，虞子凝觉得自己几乎尝不出什么味道，馅儿大概是芹菜和莲菜的？中间用了一些肉末作为调和，嚼起来咯吱咯吱，倒是挺新鲜的组合。

她吃了一个包子，规矩地放下筷子，过了几秒钟，又吃了一个。

确实好像，有点饿。

书房的门终于打开了，雨中女郎走了出来。刚才接电话的时候，虞子凝觉得江晚晴似乎是哭了，可是从书房中走出来时，她的神色如常，仿佛刚才接的电话只是在谈论某项工作，比如文件先不要走OA，比如去法院应诉，比如……

江晚晴在虞子凝对面坐了下来。她好像在出神，许久没有说一句话，也没有看虞子凝，她的目光投在虚空中的某个方向，仿佛在思索着什么。

虞子凝终于忍不住问道：“学姐，没事吧？”

雨中女郎收回了她那在虚空之中，在雨幕之中深邃的目光，望向了虞子凝。她定定地看着虞子凝，几秒钟之后，她忽然起身，走到厨房，打开那扇写着小小东芝罗马音的冰箱门，在其中翻找，过了一会儿，她拿出一个易拉罐拉开，往嘴里灌了一大口。

她又坐在了餐桌对面，看着虞子凝。

“我侄子的情况可能不太好，”她说，声音依然平静，她微微垂下眼睛，似乎想着如何继续这个话题，“这次化疗……不太好……一直等不到大上撇……”

虞子凝不知道应该如何回应，她拘谨地坐在那里，看着江晚晴。她知道自己不用说什么，只需要就这样坐着、聆听着。

“他是神经性母细胞瘤。我有一个姐姐，也是一模一样的病。甚至连发现病症的原因都一模一样，”江晚晴又说，她拿起手中的饮料，又喝了一大口，“先是一直咳嗽、呼吸困难，以为是支气管炎，去医院检查，发现纵膈占位，神母这种东西非常恶毒，它会沿着交感神经形成肿瘤……”

虞子凝忽然发现，江晚晴手里拿着的居然是啤酒。

“我从来没有见过我姐姐，我出生之前她就已经死了，她叫江晓晴，听我爸说，她是早晨出生的，那天是大晴天。”江晚晴说。

“那你出生时是晚上，也是晴天吗？”虞子凝忍不住问。

江晚晴笑了，笑容十分苦涩：“不，我出生那天下着雨。我的名字和天气无关，它只是代表着，我的姐姐‘晚了一些’，又回来了。我还是她，只是晚了几年，仅此而已”

江晚晴继续说：“姐姐不在的时候，是1988年冬天，感染并发症，呼吸道大出血，就死了，还不到九岁。过了几年，我父母又生了我——那年我父母都四十多岁了。我叔叔和姑姑的孩子，都比我要大好几岁。”

江晚晴摇了摇手中的啤酒，又苦笑起来。

“我小的时候，我父母总是不停追问我：有没有感觉呼吸困难？是不是想咳嗽？每次我感冒发烧，他们都特别紧张。然后我到了八岁，又过了八岁，什么都没有发生，再后来又上了初中，他们听说神母高发的年龄是十岁以下，十几岁的孩子很少有得神母的，这才放下心来。”

虞子凝安静地听着，江晚晴一口一口地喝着啤酒，她喝完了一罐，似乎想要起身再去拿一罐，然而还是坐了下来，继续往下说着。

“他们觉得，姐姐如果能活下来，一定非常优秀、非常聪明，毕竟，所有人都说，姐姐小时候就很聪明，太可惜了，没有活下来。所以，我作为‘晚到’的那个女儿，应该要更加优秀，完全符合他们的要求才对。真的好奇怪，八岁之前，他们觉得我能活下来就好，八岁之后，他们觉得，我什么都要做到最好。可是我做不到，我不是姐姐的转世，我也不是姐姐又投胎回来了，我只是……做不到而已，我做不到他们要求我所做的一切。”

虞子凝动了动嘴唇，她想要说一句“学姐你已经很优秀了”，但是却说不出来。

她想到江晚晴曾经提到考研J大没有考上，还有她说在招教考试之前先参加了公务员考试。她隐约能够体会到那种令人窒息的家庭氛围。

江晚晴轻轻叹了口气：“恨他们吗？当然也不是，只是，总要有个缺口来发泄情绪。然而我找不到那个缺口，甚至不知道应该用怎样的情绪来面对。就像他们相信我的姐姐如果能活下来，会更加优秀，那是一种笃定的假设，明明没有发生，甚至永远不会发生，但他们认定这就是客观事实。”

雨雾。空白的墙。伤心的雾气，永远不停止的雨。

江晚晴走进厨房，把空了的易拉罐扔在垃圾桶。桌子上，包子已经全都凉了。