许是天赋异禀，亦或是被迫谋生激发了潜力，太宰治调制的香清香淡雅，香气持久且不会腻人。

其父抓住了商机，在太宰治成名后交给他一个盒子，希望他能把里面的东西加入香料之中，调出最好的香。

但太宰治早就舍弃功与名，他不屑于父亲为伍，便把那盒子暗自藏了起来。

虽然后来和父亲为此事争吵不休，最后还是在父亲想靠他赚取钱财的妥协下结束了不和。

太宰调制的香用过无数品种的奇花异草，唯独山茶，他是始终未用过的。世人好奇之余，总归是在他调制的香下臣服，把不用山茶当作了他的怪癖。

后来过了很多年，父亲过世，太宰治也已经三十岁，成为名副其实的中年人了。

这年初春，又是着那一身单调的蓝色绸布和服，太宰治轻踏庭院积雪，在地面上留下了深浅不一的脚印。

那天是个周日，即使过去多年，太宰依旧记得，十五岁时有个鲁莽少年对自己许下了每周日会来看自己诺言。

一片山茶，在阳光的照射下格外艳红，太宰治似乎想到了什么，他立刻挑选了几支上乘的山茶花带回了屋内。

取出多年前父亲交给自己的盒子，太宰治小心翼翼地打开了它，他心念道：

如果用这个可以做出最好的香，那么，就把这最好的香留给你一人吧，中也。

盒子里盛着白色粉末，看上去并没有多珍奇的样子。不过太宰治的父亲研究调香多年，既然把这材料交付给他，那必然是调香的佳品。

就这样，太宰治把自己闷在屋里三天三夜，埋头调制起了山茶花香。

一直到第四天凌晨，他才激动在空无一人的屋子里兴奋地大喊道：

“做出来了！最好的香！”

虽人已中年，但此时此刻的太宰治像极了得到礼物的小孩子，他开心地手舞足蹈起来。欣喜之情在那万年冷面上浮现，足以看出他心中的幸福感了。

就在他激动的在屋子里蹦蹦跳跳时，一个熟悉又陌生的声音从屋外传来了：

“太宰，恭喜你调制出最好的香，我，回来了。”

甘

那是个太宰再熟悉不过的声音，他停下蹦跳的脚步，慢慢挪到了门口，屏住呼吸开了门。

在太宰打开屋门的那一刻，他的呼吸停滞，不可思议地睁大眼睛看着眼前这个与自己同为中年，却异常矮小的来客。

“中也！”

男子微微一笑，碧蓝的瞳孔中映射出太宰此时此刻的欢喜，他踮着脚尖摸了摸太宰侧脸的发丝，柔声说：

“笨蛋，我回来了，让你久等了。”

“区区十五年而已，不算什么。没有你，每天都是行尸走肉般的生活，在我看来已经不算在时间之内了。”

太宰右手环抱住男子，左手抚上他播弄自己发丝的手，一脸宠溺地说道：

“好在你终于回来了，中也。”

“嗯，许久未见，你还有兴致与我一同赏花吗？”

眼前闪现过一抹亮光，他在无尽的黑暗与孤独中徘徊，只为今日等得男子的这个问句。

山茶正值花期，还好有你。

太宰与男子牵着手，在庭院的花圃旁端坐着。

看那一片山茶，红艳似火，让人心情格外舒畅。

“中也，你的瞳色是天空蓝，还是海之蓝呢？”

多年来埋藏在心底的疑问，太宰按耐不住那份故友重逢的喜悦，终于问出了口。

“笨蛋，是星河啦！”

男子拍了拍太宰头顶，略显无奈地笑了笑。

“星河啊，那是只有在夜晚才能看到的美丽景象，是给孤独之人看的呢。”

男子双手撑地，接着说道。

“星河虽美，但距我终究是遥远了。”

太宰叹息，他从来没有想过能有一日触及星河，也不奢望神明能偷偷为他落下一吻。

恍惚之间，一双有力的手掰过他低垂的脑袋，男子正视着太宰说道：

“太宰，看着我的眼睛，里面有什么？”

“有……耀眼的万千星辰，是星河！”

是的，神明从未走远，他一直在自己身边。

男子微笑，他问道：

“这么多年没见，你就不问问我为什么没再来找你吗？”

男人的问句，是太宰十五年来的心结，他抬头仰望着凌晨的星空，无比真诚地说：

“我想，你大概是遇到什么棘手的事了。那些都无关紧要了，重要的是，此刻你就在我的身边。”

男子轻笑，随后平静地说道：

“太宰，我还有很多事要去做，不能久留。”

什么？你又要抛下我一人吗？

太宰的脑海中迅速闪现过这一可怕的事实：中也又要离他而去了。

想到这，他一把揽过中也，死死地将他禁锢在了自己怀中，太宰拼命喊道：

“中也，你要去做什么？我们一起好不好？我不会给你添麻烦的！”

男子依旧是那么平静，他温柔地回应着太宰：

“这次我一定会回来的，今日是周三，以后的每个周三我都会回来。哦对了太宰，我很喜欢你研制出的香，以后我回来，你能提前准备好吗？”

内心是难耐的寂寞与不舍，但太宰治还是把挽留的话藏进了心底，以及他一直想让中也注意到的事。

“嗯，会的，中也放心吧，你回来之前我就会把香提前制好。这最好的香，本来就是留给你的呢。”

太宰抬手越过头顶，想在中也走前松下左眼上的绷带。但还没等他进行接下来的动作，中也就已经站在庭院门口，向他挥手告别了。

太宰遗憾，只得顺势举起手臂向中也招手：

“中也，下次一定要准时回来啊！”

明明距离不是很遥远，但太宰却听不到中也的回应。

也许是中也本就没说什么，下次，下次再说吧……

太宰理了理那蓝色绸布和服，再抬头时，已没了中也的踪影。

心里难免有些失落，但他还是怀着多年前那份美好的期待回屋关上房门，在没有边际的孤独中等待着中也下次的到来。