“嗯。”小孩点点头。
“你哥哥呢。”
“没一起。”
池岁星摇摇头，“你吃饭了吗。”
他也学着大人们问话。
“吃了。”海罗说，他指着旁边的一席，“我们一家都在。”
海罗的爷爷，父母，以及他自己，附近的亲戚。
池岁星顺着看去，大家都在席上坐着，除了上菜的，做饭的，就只有主家的几人在敬酒。池建国拿着小杯子，挨桌打招呼。他看的厌烦，不觉把自己代入到池建国的身上。心里想着，等以后池建国去世了，自己便谁都不说，也不办席不敬酒，在家里为他大哭一场。
海罗见小孩愣神，说：“我带你去看坟。”
“什么坟。”
“你爷爷的坟。”
那是在山坡上的一个土坟，一些村里的青年们还在挖掘，旁边是已经刻好的墓碑：
顯考池時華，生於西元一九四六年……孝男建國，孝女文氏麗萍，孫輩歲星……
碑上全是繁体字，他看不太懂，依稀看得出自己的名字。坟堆旁边是另一个坟堆，似乎陶源村的祖辈都是这样，埋在这边的山坡上。早年间是土坟，过个三四十年，土堆便被踩实，掩埋在黄土下，与山坡混成一体，坡上那些凹凸拱致的山道，似乎也是这些坟堆化成的。
池岁星左看右看，便能发现很多矮坟，没有墓碑，没有名字。他陡然发觉自己脚下竟也踩着一个土坟，一时间难以适从，商量着跟海罗回去。
亲戚们在老家下榻，婆婆跟他们聊天。亲戚们有说有笑，上一秒还在灵台前痛哭的孝子贤孙们，下一秒便在吃席的桌上与别人喝酒闲谈，喝得红光满面。让小孩心底不由得生出一丝厌恶来。
他想起萧旭飞，想起张忠明，突然意识到，好像真正难过时，只有喉头哽咽，却哭不怎么出来。只是幽幽的，暗里难过。
去世的人，留给亲人的，不是瓢泼的大雨，而是长久的潮湿。它会在某年某天，或许晴朗明媚，或许温润如春，在心底里泛起的情绪，在看到逝者照片那一刻，冷不丁的刺痛一下，提醒你不要忘记。
暑假时，爷爷给池岁星切西瓜，婆婆摸着小孩脑袋，说明年再回老家，吃婆婆爷爷种的西瓜。
在池岁星的记忆里，婆婆爷爷是模糊的，他小，个头矮，很少抬头看他们。记忆里，他只是看脚、看腿识人。爷爷身体年老，加上去年暑假摔倒骨折，总是拄着拐杖，一直脚瘸着，小时候的印象里，他总是走得慢悠悠的，似乎不急，任由自己天南地北到处乱跑。婆婆健朗许多，腰杆挺得直，身子骨利索，只是没多高，池岁星觉得自己再长几岁就比婆婆高了。
夜晚，池岁星跟父亲以及一众男性亲戚们挤在一床，众人盖着棉被，横躺在床上。冬天不方便打地铺，房间不够，一床睡五六个人。
池建国抱着池岁星，担心小孩被挤下床。今天在车上池岁星睡得久，加上没跟这么多人一起过，久久睡不着。他看见池建国在抹眼泪，一把接一把，不会停，没有声。
他才明白，原来葬礼是来不及哭，人群退却后，那份悲伤才会出现。家里处处都是亲人的痕迹，爷爷放在屋里的拐杖，吃饭常坐的位置，以及院子外没拆的洗澡篷，院子后的小猫窝，侍弄的院前花草。它们一直都在，却又总是擦肩而过，哪都有他，却在哪都找不到他。
那些被小孩错认成琐碎的黄昏，却是光阴织成的锦缎。
农村葬礼的流水席摆了三天，逝者的直系亲属，吃过饭后得穿着白衣披着白布，在逝者的灵堂前守灵。池建国本以为池岁星待不住，守灵是个枯燥的活儿，小孩却很认真，坐在堂前没挪动一步。
海罗问他：“你多久回去。”
池岁星大概知道，“爷爷下葬之后就回。”
前几日，小孩还在想着，寒假回老家要玩什么。他特意带着弹弓，池建国喊他收拾行李的时候，他还带了几本小人书，带了漫画杂志，还有铁皮青蛙。知晓回老家的原因后，他又不得不把这些东西放出来，只在临走前，觉得手里空荡，于是拿上了那支弹弓。
池岁星再没有像暑假那样跟着海罗在山坡里跑上跑下，冬天农闲，海罗成天也只是在家里写作业。有时砍柴烧水，做饭洗衣，都是家里的杂活。
这几天，池岁星睁眼闭眼，便是大人们在客厅前争论。摆席花了多少钱、买香烛花了多少钱、请乐队又花了多少钱。我们家还在农村、你们家在城里，多给点少借点。
晚上池岁星睡不好，他睡相不好，毛文博是最有体会的，一床的人老是被他弄醒，后几天便是池岁星睡在床边，旁边有池建国挡着。半夜小孩老是醒，池建国便让他下午躲在房里睡会儿午觉。其实午觉也睡不好，客厅里的争论喋喋不休，屋外的灵堂还响着哀乐，空旷的老房似乎摇摇欲坠。
临走前几天，海螺跟池岁星说，“我中学要去津江读。”
“读哪。”池岁星问道。
“八中。”海罗说。
“八中！”小孩瞪大了眼，“在湾东！”
“啊。”海罗也兴奋，“那太好啦。”
“你要不要考大学。”池岁星问。
“我考中专。”
“也好，到时候你就有工作有钱啦。”
小孩憧憬着。
爷爷下葬后，亲戚们也没有久留，池岁星不知道办葬礼的钱以及收的份子钱是怎么分的，只知道亲戚们在客厅大吵一架，闹得不欢而散。他现在什么也不想，只想赶紧回湾东见毛文博，问一问他，这些天过得怎么样。
小孩背着书包跑在最前面，跑上山坡，回头看去。
那山里，层层叠叠，即使在冬天也墨绿。渝地的山，终年都是青的。
池岁星看着远远的，悠悠的山坡，爷爷的坟矗立在那，凝望着他，遥望着远方。小孩站在坡顶看着还未赶上来的父母，他们脚下或许踩着土坟，自己脚下或许也踩着土坟。
不知多年后的他终究想明白了，他背负着许多的行囊，所以此生走得漫长艰难。