另外三人围了过来。日志翻开的那一页，密密麻麻写着当天的值班安排，字迹潦草，但勉强可以辨认。许乐闻的目光一行行往下扫，停在了下午的时间段：

14:30 摩天轮例行检查负责人：许盛秋

15:00 东区巡逻负责人：许盛秋

15:45 鬼屋附近警戒负责人：许盛秋

然后，从16:00开始，字迹突然变得凌乱，墨水被水渍晕开，后面的内容几乎无法辨认。只能隐约看到几个词：“警报”“黑衣”“疏散”。

最后一行，有人用红笔重重地写了一个词：枪击。

许乐闻的手在发抖，他翻过这一页，后面是空白。他又往前翻了几页，找到了更早的记录——

2017年5月10日

许盛秋申请5月12日提前一小时下班，原因：弟弟生日。

许乐闻的眼眶一下子就红了。哥哥提前下班是为了给他过生日。可那天哥哥再也没有回来。

忽然，房间里的灯闪烁了一下。不是电路问题，而是那种在游戏里常见的信号——触发剧情的前兆。

下一秒，桌上的老式座钟开始疯狂转动，指针飞速旋转，然后猛地停在某个位置。紧接着，座钟的玻璃表面出现了一道裂纹，裂纹迅速扩散，像蜘蛛网一样蔓延，最后啪的一声碎裂。

碎玻璃没有飞溅，而是悬浮在半空中，每一片碎片里都映出一个画面——摩天轮在转动，人群在奔跑，枪声在回荡。

沈祁南伸手碰了其中一片碎片，画面瞬间放大，像一扇门一样把他吸了进去。

他发现自己站在摩天轮下方，周围是密密麻麻的游客。阳光刺眼，音乐喧闹，一切都很正常。

然后他听到了第一声枪响。

不是电影里的那种闷响，而是一种尖锐的、撕裂空气的声音，像是什么东西被硬生生撕开。人群愣了一秒，然后爆炸般的尖叫声响起，所有人开始疯狂奔跑。

沈祁南被人流裹挟着往前，他拼命回头，看见几个穿着黑色风衣的男人站在摩天轮的入口处，手里的枪口还在冒烟。他们的脸被帽子和口罩遮得严严实实，只有眼睛露在外面——冷漠、空洞，像是没有感情的机器。

沈祁南想冲过去，但人流把他推向相反的方向。他只能眼睁睁看着那些黑衣人越来越多，枪声越来越密集。

忽然，他看见了沈蔓。

妹妹站在旋转木马旁边，穿着一条白色的连衣裙，手里拿着一个粉色的棉花糖。她的表情从困惑变成恐惧，然后她转身，朝摩天轮的方向跑去。

“沈蔓！”沈祁南大喊，但声音被人群的尖叫淹没了。

他想追过去，可脚像是被钉在地上，一步也迈不动。他只能看着妹妹的背影越来越小，最后消失在那片混乱中。

下一秒，画面碎裂，他回到了钟楼的房间里。

许乐闻、白赫嘉、赵雯雯也都从各自的画面中回过神来，每个人的脸色都不好看。

“我看见了我哥，”许乐闻说，声音很闷，“他在疏散游客，带着一群孩子往出口跑。然后一颗子弹打中了他的腿，他摔倒了。他把孩子推到一边，自己爬不起来……后面我就看不清了。”

赵雯雯咬着嘴唇，“我看见了妈妈。她把我放在旋转木马上，让我低头不要动。然后她站在木马旁边，张开双臂，挡在我前面。子弹打中了她，她倒下去的时候还在喊我的名字。”

白赫嘉没有说话，但他的左手在发抖。沈祁南注意到，他右手紧紧攥着那个笔记本，指节泛白。

“白赫嘉？”赵雯雯轻声问。

“我看见了那天我在摩天轮上画的设计图，”白赫嘉说，“我以为自己只是在找灵感，但其实我看见了下面发生的一切。我看见了枪手，看见了他们的脸，看见了他们是怎么进来的，看见了他们是怎么开枪的。我全都看见了。”

他抬起头，眼睛里有什么东西在碎裂。

“我报了警，但我没有说真话。警察问我有没有看见枪手的长相，我说没有，因为我害怕。我害怕他们会来找我，会找我家里人的麻烦。所以我撒了谎。”

沉默。

“如果当时我说了真话，”白赫嘉的声音越来越低，“也许警方能更快抓到他们，也许就不会有那么多人死。”

“也许没有如果，”沈祁南说，声音不大，但很重，“我们每个人都带着‘如果’活到了今天。如果那天我接了妹妹的电话，如果我早点赶到游乐园，如果我在她最需要的时候没有缺席……可这些如果改变不了任何事。我们能做的，只有今天，只有现在，只有接下来的三个小时。”

他看向窗外，摩天轮在不远处缓缓转动，每个车厢都反射着落日的余晖。

“走，”沈祁南说，“去摩天轮。”